一位老兵離世前的最後請求

【白衣日常】

他第一次走進我診間來看腰疼時，腰板挺直，紅光滿面，將自己打理得一絲不苟，嗓門兒不特別大，但聲音鏗鏘堅實，偕著小他十來歲的妻（某一個年代常見的外省老兵與本省女子組合）。

妻打點他各種細瑣雜務，間或數落他一點糊塗與頑固，聲音裡含著一絲旁人難以覺察的嬌昵意味；他多半時候由著她，樂呵呵點著頭，偶爾也堅持拿點不大不小的主意。

此後，隔三差五來一趟，總是對付一下伴隨年紀漸長身上這處那處的疼痛；老長一段時日沒見著他，倒是來了他的妻，幫他取平日裡拿的藥物，說起他近日精神體力大不如前，頻頻搖頭嘆氣。

將他收入居家照護對象，訪視當天，妻來應門，讓著我們進屋，一面扭頭略略提高聲量向裡間招呼。他顫巍巍走出來，身上一襲起皺的白底藍條棉布睡衣褲，頂上幾莖蕪蔓橫生疏亂，見著我，趕兩步上前，委頓神情裡透出掩不住的激動，緊緊握住我的手：「張醫師，真不好意思讓你來看我…」像個欣喜的孩子，駝著腰，一縷微弱的聲音，我熟悉的那個硬朗老漢去了哪裡？

他絮絮叨叨說了許多，多是抱怨身體的各種疼痛不聽使喚、夢見老戰友、夢見蔣經國，最後，他正色開口，字字凝重如鉛：「醫師，我懇求你，讓我安樂死！」我知道，這具皮囊對他而言已不再值得留戀，然而我唯一能應許他的，是儘量改善他的症狀，以及時候到了絕不勉強拖留。

某天上午，還在加護病房裡忙著，接到他的妻打來，說他在家裡高燒神智不清，她很擔心，但更害怕送來醫院將會拂了他的意，接受一連串他早已說過無數次不想要的治療，所以猶豫著。告訴她：「帶來急診吧，在家裡妳沒法兒照顧…妳放心，我會實現對他的承諾。」

診斷為肺炎及泌尿道感染，打上點滴及抗生素，不多時，燒退了，人也醒了，認得妻，話也講得順溜有條理。去病房探望他時，兩隻手被鬆鬆圈住，是留院中習見的保護性約束，一見著我，火山噴發似的老淚縱橫，哭得抽抽噎噎：「他們為什麼綁我？我沒犯法…我一生坦蕩蕩…」心疼地連忙幫他解開：「怕你扯到點滴…不綁了，不綁了…」同他的妻跟他的內科主治醫師詳細討論後，考量他整體身體狀況，達成了如果病情再有惡化，治療不再無限上綱的共識。

好光景只維持兩天，血壓再度開始下降，但這回他意識清醒，只是虛弱。聯絡了國外的兒女儘速回來相聚，恐怕這是他們見父親的最後一面，兒女回來後，他轉到安寧緩和病房，在那裏開開心心過著小日子，天天同護理師照服員講古，留下一幀又一幀笑容燦爛的合照。

下門診後去探他，他面上累月積攢的愁苦重雲盡數消散，整個兒清朗起來，離去時，他甚至調皮地對我比了個Ya的手勢。隔日，忙到過午，正想待會兒過去瞧瞧他，電話響起，是他的妻：「老先生昨天夜裡睡著過去了，很安詳。」語塞了半晌，方能訥訥擠出一句：「您自己也要保重。」

她的語音很平靜：「我還好，大家都有心理準備，他也沒有受苦…最後這段日子，他應該沒有什麼遺憾，謝謝你。」

「嗯…」從緊抿的唇間擠出低短回應，生怕再多一字，眼淚就要隨之潰堤，默默在心裡說：「還好沒有辜負你，還好，完成了對你的承諾…」