【書頁闖天涯｜上海】田威寧／私語張愛玲

文／田威寧

身為愛玲傳教士，我經常被問﹕「為什麼這麼喜歡張愛玲？」我總是語塞，因為當你真正愛一個人時，是很難斬釘截鐵地說出愛上對方的原因的。

但我成為「張迷」的契機，可能是因為發現太多感到親切的地方﹕同樣是跟著父親住；母親離開家時，母親都是二十八歲，女兒都是四歲；母親不在的日子，女兒必須和取代女主人位置的人同住；一生沒有和母親有過自然而親密的肢體接觸；跟姑姑相處的時間遠超過跟母親相處的時間；父親在食衣住行中最重視「車」；中學讀女校；吃菜不講究換花樣；不斷搬家……

碩士論文指導老師一句﹕「你研究張愛玲，怎麼可以沒去過上海？」於是我自2007年起多次造訪上海。上海之於我是加了限定形容詞的——張愛玲的上海——去上海只為張愛玲。

受限於工作性質，我僅能於溽夏與嚴冬造訪上海。為了完整感受愛玲的春夏秋冬，我去上海工作一年。一遍又一遍走著她寫過的、去過的地方，漫步於舊法租界、淮海中路（霞飛路）、靜安寺路（南京路）、外灘……，去國泰電影院和大光明電影院看電影，到凱司令吃奶油蛋糕，去朵雲軒買信箋，吃雲片糕，搭無軌電車……也去了聖瑪利亞女中與聖約翰大學的舊址——即使聖瑪利亞女中只保留了局部——因為愛玲整個中學階段都在那裡住讀。

來來回回走過最多次的，非愛玲的家莫屬。因那裡一定是愛玲的腳印重疊最多的地方。愛玲在上海搬遷多次，最具代表性的故居是常德公寓（愛丁頓公寓），她在那裏寫出諸如〈傾城之戀〉、〈紅玫瑰與白玫瑰〉、〈金鎖記〉等傳世之作，也是她和胡蘭成秘密結婚的地方。我也常去她的出生地——位於蘇州河畔的張家老宅，是清末時建造的獨立式花園洋房，是愛玲的曾外祖父李鴻章的產業，李鴻章將它作為大女兒的嫁妝之一。那也是上海所有的愛玲故居唯一可入內參觀的。

一到這裡，愛玲反覆書寫的創傷記憶便會在我眼前自動播放﹕因繼母挑撥而被父親連續打耳光，倒在地上，還被父親揪住頭髮一陣踢，被父親揚言用手槍殺死。中學剛畢業的夏天，愛玲被父親囚禁在家中的空房；即便在半年後成功脫逃，但也許終其一生沒有走出心裡的囚室。

在逃離父親的家的那一天，愛玲挨著牆，一步一步摸到鐵門邊，當她拔出門閂時，像拔出一把刀，切斷了她與父親之間的感情線。愛玲在〈私語〉寫著「後母將我的一切的東西都分著給了人，只當我死了。這是我的那個家的結束。」

我在愛玲出生的家靜靜地坐著，想著她的事，有時疊合的卻是自己的記憶。在上海工作的那年，父親已「杳無音訊」近七年，我和姊姊也尚未到夏威夷「萬里尋母」，在父母皆淡出的那些年，當我想起「家」時，在跑馬燈般一幕幕閃過的回憶中，總不知該在哪一格喊停。我在張家老宅時，腦海中若迸出自己的家，往往是最不願意定住的那一格——大學四年級時的冬天，我住在同學家，父親帶著妻子與三歲的兒子搬到老舊逼仄，陰暗漏水，像廢棄工寮的「新家」。那裡只有一個房間，因此我的床被放在由兩個灰黑辦公鐵櫃擋出的空間裡。某天我回家拿冬衣和考研究所的書籍，發現我的床被拆掉了，變成堆雜物的空間。當晚我背著背包，拿著我剛上大學時父親送的黑檯燈，拉下鐵捲門，離開——那一刻，第一次感到自己離開家了。愛玲寫保母「偷偷摸摸把我小時的一些玩具私運出來給我做紀念，內中有一把白象牙骨子淡綠鴕鳥毛摺扇，因為年代久了，一搧便掉毛，漫天飛舞，使人咳嗆下淚。」離家多年後，某次桌上立著的那盞黑檯燈燈管閃爍，腦海中立刻閃回了那個充滿寒意的冬夜，令我視線模糊。

去年夏天，我再度去了上海。作為社區文化活動中心的張家老宅在整修，我被請出工地。當我走在豔陽高照蟬聲唧唧的大街上，赫然驚覺，方才置身於愛玲逃出的家時，浮現的唯有屬於愛玲的「私語」，而不再出現自己的畫面了。我感到很高興，彷彿是一種踏實的進步，說不清是為什麼。

作者簡介：

田威寧

1979年生的張愛玲傳教士。政大中文所畢業，碩士論文為《臺灣「張愛玲現象」中文化場域的互動》。出版散文集《寧視》、《彼岸》。喜歡打網球和喝茶，喜歡費德勒、泰勒絲和達洋貓。

※ 提醒您：禁止酒駕 飲酒過量有礙健康