巴黎花神咖啡館：改變世界的文學、哲學和思想在這裡萌芽

第十章 巴黎花神咖啡館 Café de Flore, Paris

　　位於聖日耳曼大道的花神咖啡館（Café de Flore）於一八八七年開門迎客。其名源自於曾矗立於對街的一尊雕像：芙蘿拉，羅馬神話中的春之母，是掌管花朵和花園的女神。如今雕像已不復存在，取而代之的是白底綠字遮陽棚上方綠意盎然的植物。

　　咖啡館所在的左岸聖日耳曼德佩區，長期以來都是巴黎的波西米亞文化與知識分子聚集地，吸引音樂家、藝術家與作家駐足，流連於那些充滿傳奇色彩的咖啡館與小酒館。除了花神，還有長年與它競爭、近在咫尺的雙叟咖啡館（Deux Magots）；對街是海明威在一九二○年代常去吃午餐的利普啤酒館，以及傳奇的普羅可布咖啡館。

　　當時剛從雷丁監獄獲釋、身無分文的王爾德，就在美術街上一間破舊小的阿爾薩斯旅館度過生命最後時光。那旅店如今仍在，改名為「L'Hotel」，但已搖身一變，成為一家奢華的精品酒店，現在住上一晚的房價，遠非當年落魄詩人與劇作家所能負擔。

　　雙叟咖啡館擁有二十世紀名人薈萃的輝煌歷史，是思想家與創作者的聚會之所。但花神或許更負盛名：更多的「主義」在此誕生，如超現實主義、存在主義，更多的書籍在此寫就，如西蒙．波娃（Simone de Beauvoir）的女性主義經典之作《第二性》（The Second Sex），還有許多刊物也是在此創辦。

　　回到十九世紀末，花神咖啡館已是作家和哲學家們的聚集之地。政治理論家夏爾．莫拉斯（Charles Maurras）是常客之一，他同時也是一位複雜且備受爭議的人物，加入了名為「法蘭西行動」的政治運動，並成為該運動的領導者。這是一場民族主義、君主主義、反議會制的運動，是對法國大革命遺緒的徹底反抗，主張恢復波旁王朝統治——雖然有點不切實際——自一九○八年起，該運動的日報便由莫拉斯主編。多年後，他在花神咖啡館樓上創作了《花神之下》（Au Signe de Flore），描述法蘭西行動的早期歷史。

　　莫拉斯本身就是個矛盾人物。他曾是天主教會的堅定支持者，但因對宗教信念的迷惘，最後成為了不可知論者；他曾因威脅殺害猶太社會主義政治家萊昂．布魯姆（Leon Blum）而入獄數月，卻又因拒絕以暴力手段推動「法蘭西行動」而遭法西斯分子嘲諷；他是個反猶太主義者，在二戰期間支持貝當元帥（Marshal Pétain）的合作政權，卻又反對納粹的種族政策和對猶太人的驅逐。一九四四年維琪法國政府垮台後，莫拉斯被判終身監禁，一九五二年因健康因素獲得緩刑釋放，同年去世。

　　如今，莫拉斯被視為二十世紀歐洲具影響力的右翼政治理論家，甚至是他那一代最重要的法國保守派知識分子。無論如何，他的爭議性還是不小。因他的反猶立場與支持維琪政權，左翼批評他是「法西斯標竿」；而一九六○、七○年代曾任法國總統的保守派人士喬治．龐畢度（George Pompidou）則視他為「現代世界的先知」。法國總統艾曼紐．馬克宏（Emmanuel Macron）在二○二○年接受《快報》（L'Express）雜誌專訪時表示：「我反對莫拉斯所有的反猶思想，但我認為說莫拉斯必須從歷史中消失是荒謬的。」

　　至於「法蘭西行動」，該組織於一九四四年解散，但僅三年後便重組，此後幾經轉型，創辦新刊物、建立新的政治聯盟；如今成員約三千人，規模甚小，自視為智庫而非政黨，就國家主權、經濟、全球化等議題提出自身見解。他們推廣古典法國文化與傳統天主教價值。作為民族主義運動，它自然是反歐盟的，並將國家利益置於首要考量，正如其口號所言：「凡屬於民族的，便是我們的。」他們至今仍堅定擁護君主制。法國大革命過去近兩半個世紀後，共和主義與君主制之爭，在法國似乎仍未完全塵埃落定。

這就是超現實

　　一九一二年，詩人紀堯姆．阿波里奈爾（Guillaume Apollinaire）與同為詩人、評論家的安德烈．薩爾蒙（André Salmon）在花神咖啡館共同創辦了文學藝術評論刊物《巴黎之夜》（Les Soirées de Paris）。他們將咖啡館的二樓變成編輯部，當時的前衛藝術家如巴勃羅．畢卡索（Pablo Picasso）、亨利．馬諦斯（Henri Matisse）、喬治．布拉克（Georges Braque）等人，都曾為該刊物繪製插圖。

　　阿波里奈爾有波蘭血統，本名Wilhelm Albert W odzimierz Apolinary Kostrowicki，出生於羅馬，成年之際移居法國後，才改用這個新名字。可惜的是，他的藝術評論刊物並未持續太久。兩年後，第一次世界大戰爆發，阿波里奈爾加入法軍，一九一五年春天被派往前線。一年後，他因頭部重傷被迫退役，隨即回到花神咖啡館。他每日一早便來，坐在靠近暖爐的位置，在那寫作、會友，一待就是一整天。

　　在他往來的人中，最重要的是詩人安德烈．布勒東（André Breton）、路易．阿拉貢（Louis Aragon）與保爾．艾呂雅（Paul Éluard）。他們深受阿波里奈爾影響，後來創立了「超現實主義」運動。布勒東是超現實主義的主要理論家；他與阿拉貢聲稱，一九一七年他們正是在花神的某張桌上，孕育了這個理念。超現實主義是要釋放想像力、潛意識與夢境的無限力量。用布勒東的話說，這是一種純粹的精神自動主義。

　　「超現實主義」一詞最早由阿波里奈爾在同年三月提出，用於描述一齣名為《遊行》（Parade）的新芭蕾舞劇。該劇由萊昂尼德．馬歇尼（Léonide Massine）編舞、艾瑞克．薩提（Erik Satie）作曲、尚．考克多（Jean Cocteau）創作劇本。阿波里奈爾在為謝爾蓋．達基列夫（Sergei Diaghilev）的俄羅斯芭蕾舞團撰寫節目說明中，形容這部作品是「某種超現實主義」。

　　他的一筆之間，便為這新興藝術運動命名定調。十年後，薩爾瓦多．達利（Salvador Dalí）及西班牙電影導演路易斯．布紐爾（Luis Buñuel）也加入了這場運動。

　　如今，超現實主義的先驅阿波里奈爾，被視為二十世紀初最重要的詩人之一。他認為藝術不應依附於任何理論或流派，創作應源於個人直覺與想像。他做了許多前人未做、後人效仿之事，例如寫詩不用標點。在他看來，語法規則皆可拋棄。他也是超現實主義文學的先驅之一，其戲劇作品《蒂蕾西亞的乳房》（The Breasts of Tiresias）探討跨性別與女性主義，至今仍充滿共鳴。該劇靈感源自希臘神話中盲眼先知蒂蕾西亞的故事，講述女主角為了在男性社會中取得權力、顛覆傳統並建立性別平等，因而選擇改變性別的故事。

　　阿波里奈爾的戰傷始終未能完全康復。一九一八年，身體虛弱的他染上西班牙流感，於同年十一月病逝，享年三十八歲。然而超現實主義的風格，無論是繪畫、攝影、電影或文學，都一直延續到二十一世紀，人人都能憑直覺理解它的含義。

●本文摘選自商周出版之《咖啡館裡的歐洲史：從12家傳奇咖啡館，走進歐洲四百年歷史現場，看見改變世界的思潮與現代世界的誕生》。👉 前往琅琅讀墨購買電子書，立即閱讀！