探索高峰極限!凌駕喜馬拉雅山的神話與現實

聯合新聞網 麥田出版社
喜馬拉雅山峰。(圖/Unsplash)

文/艾德.道格拉斯(Ed Douglas)

神話從何處結束,現實又是從何處開始?我年輕時的登山故事,如何融入喜馬拉雅山那更是廣闊的歷史?在何處融入?要攀登喜馬拉雅山,登山者和這裡的政府官僚打交道的時間,比世上其他地方的政府還冗長,只是這些政府是如何演變而來的?喜馬拉雅山區的各國宛如奇特拼貼,這些國家究竟如何來到今天的位置?為什麼喜馬拉雅山區並非完全位於印度或中國境內?

從外部來觀察,我想到雖然西方國家出版過許多關於喜馬拉雅山的地理著作,但歷史學家通常會把這個地區分成不同政治勢力。這種方法忽視了喜馬拉雅山地區的自我感:這裡共有的文化和經驗,亦即西方敘事中通常會忽略的連貫性。

為何攀登聖母峰的故事,遠多於山峰陰影下的居民故事?這就像以高爾夫球場來評斷蘇格蘭一樣。喜馬拉雅山有什麼藝術、哲學、政治及陰謀?我狹隘的觀點粉碎成無數的觀看方式。究竟是什麼把我帶到喜馬拉雅山區?我又在這裡發現了什麼?我想在這兩者間找到交集,於是,我一次又一次回到此處,不光是以登山者的身分,同時也是永遠帶著疑問的記者與作家。然而,每當我感覺就快登頂,原以為能取得的獎賞又退至遠方。每回我改變觀點,又會有新地平線敞開,有新山峰呼喚著我。這感受大多不太舒服,而且不光是身體不適而已。高山深處也有殖民主義造成的傷痕,即使那些地區名義上保持獨立。於是我強烈感覺到,許多在此生活的人必須面對身體與心理的困境,那已成為生活的現實,而和那些人比起來,登山只是自我放縱。

印度佛像。(圖/Unsplash)

我們在登山途中遇見的瑜伽士與探索者似乎是永恆印度的一部分,神祕、脫俗,超越歷史的常見限制。但就像我是受到冒險故事、心中的神聖文本及英雄典範吸引而來到此處,這些苦行僧和出家人也有啟發他們的來源;其他人的心靈驅使他們前來這裡。「塔波凡」這個詞這麼有名,是因為與印度教聖人塔波凡南(Sri Swami Tapovanam)的關聯(「Sri」意指令人尊敬的人,而「Swami」則是大師或導師,字面意思是「與自己同在」)。他一八八九年出生,當時的名字是奇普庫提(Chippukutty),屬於「奈爾」(Nair)種姓族群,是印度南部喀拉拉邦的貴族世家,但他違背父親的理想,不願在政府擔任要職,並且輟學,因為他認為學校會限制靈性發展,未來的職業前景枯燥乏味、可以預測。塔波凡南二十出頭時父親過世,之後留在喀拉拉邦。他是詩人,也是當地文學圈裡的一員,直到兄弟從學校畢業。後來,他永遠離開家,聽從內心的夢想,依照在書中研讀到的資料來到喜馬拉雅山,過著最簡樸的生活。

他在瑞詩凱詩過冬,夏天則到高山,雖然擔憂森林有熊出沒,但地景令他深深著迷。在林線以上的塔波凡,夜裡會有雪豹出沒,卻是他最喜歡的冥想地點之一。「我坐著凝望西夫凌峰(Sivalinga)與帕吉勒提峰(Bhageerathi Parvat),金色的嶙峋山峰在左右聳立,兩邊覆蓋著白雪的悠長山脈閃耀著銀色光芒,此景總令我內心充滿驚奇與喜悅。」塔波凡南在自然界得到的強烈喜悅,在著作中閃閃發光。人們蜂擁而至,聽他說話,幾位富翁還提供贊助,想為他興建修行處,但他比較喜歡森林,離世就像在世時那麼簡單,不像披頭四的大師瑪哈禮師.瑪赫西.優濟,只透過影片連結來面談,唯恐和記者親自接觸時會受到感染,在荷蘭往生時已是隱世的億萬富豪。

塔波凡南大師感覺到,他與喜馬拉雅山的這處聖區有另一種強烈連結。在根戈德里和他最愛的冥想地點以東、西夫凌峰的另一邊,是阿勒格嫩達河谷(Alaknanda)以及四大朝聖地中最大的巴德里納特寺。依據《摩訶婆羅多》記載,般度五兄弟正是從巴德里納特寺出發,踏上最後一趟致命遠征,於斯沃加羅尼山(Swargarohini)升天。對塔波凡南大師來說,坐在這間印度教寺廟感覺像回到家。這裡的住持依照傳統是由喀拉拉邦人擔任,兩人能以母語馬拉雅拉姆語(Malayalam)對話,塔波凡南年輕時即是以這種語言來寫詩。由喀拉拉邦人擔任住持的傳統,是源自於這座寺廟興建時的傳說。巴德里納特原為佛教寺廟,但傳說指出,八世紀的喀拉拉邦宗教哲學家商羯羅(Adi Sankara)大師在阿勒格嫩達河找到一顆毗濕奴的黑色舍利子,由此宣稱這地方是印度教的福地。

此時正值印度教興起,佛教衰微。商羯羅的生平細節備受爭議,聖蹟傳記不下十幾種,我們甚至無法論定他究竟活在哪個年代。塔波凡南大師覺得,能與啟發他靈性的人使用同樣語言和文化是很光榮的,因為商羯羅也是個遁世者、苦行者,在印度權力重鎮之間過著簡樸的生活,延續相同的印度教傳統——吠檀多不二論(Advaita Vedanta)。他的哲學觀點和佛教的差異,主要在於靈魂的基本概念。佛教認為靈魂虛幻,商羯羅則認為靈魂真實。對凡人而言,在世界屋脊觀想宇宙,認為核心自我可能在身體死亡之後存留下來,和視靈魂為海市蜃樓,似乎更令人寬慰。

書名:喜馬拉雅:雪之寓所、神話起點與人類的歷史 作者:艾德.道格拉斯(Ed D...

商羯羅大師的故事足以說明喜馬拉雅山為何在西元的第一個千年是眾家爭奪之地,和過了千年之後,英國勢力擴張時一樣。商羯羅是出生在西元五四三年以後,亦即印度黃金時代笈多王朝垮臺之際;笈多王朝曾有非常高度的文化與智識成就,對宗教也很包容。後來,印度北部分裂成諸多小國,有宗教重要性的地方(例如巴德里納特)便會受到多方相爭,秉持不同論述,聲稱擁有此地。十二世紀,伊斯蘭傳進次大陸,也只是徒增壓力罷了。許多商羯羅的聖人傳記是在十四世紀撰寫的,彼時穆斯林的影響持續擴大。新的政治與宗教利益猶如板塊,推擠著原有勢力,導致人們尋求庇護。他們通常躲進山中,倚著世上最高的牆作為依靠。有些難民會建立新王朝,有些像化石般,保留著在其他地方已消失且近乎遭遺忘的文化碎片。喜馬拉雅山區可以是避難所,也可以是陷阱,有時兩者兼具。

●本文摘選自 麥田/城邦文化之《喜馬拉雅:雪之寓所、神話起點與人類的歷史》 。☞ 想看更多時空書單,點入看更多


最新活動:

⭐徵件最後倒數!「未來‧旅行」短篇小說,募集你所創造的時空與無限想像

由琅琅悅讀、讀創故事發起類型小說創作大賽,主題環扣合辦單位國立公共資訊圖書館建館百年暨世界閱讀日活動主題「閱讀轉運站:用閱讀翻轉人生」,並與協辦單位圓神出版社、麥田出版社等多方共同聯手策畫,招募每篇至多15,000字數的短篇小說投稿

投稿短篇小說字數以5,000-15,000字數限,內容須以「時空」為主題元素,且包含「奇幻」、「穿越」、「冒險」、「ai」其中一個類型創作,每人每種類型創作限投一次,且作品須全新創作,歡迎發揮創意,創作出迷人且意猶未盡的時空旅行故事!有照片尤佳,可附與故事有關照片素材,須本人所屬授權,或無授權問題照片。將作品email至「reader@udn.com」信箱,並填妥報名表單才算完成報名,截稿時間為2023/6/30(五)止。詳細投稿辦法我要投稿,立即瞭解更多

麥田出版社

1992,麥田裡播下了種籽…… 耕耘多年,麥田在摸索中成長,然後努力...

喜馬拉雅山 冥想 未來‧旅行 時空 麥田出版 閱讀風向球 出版風向球

推薦文章

留言