程耀毅／這樣你們還要來嗎？

「我們學校的畢業典禮會選在英國第二古老的大教堂舉辦，除學生必須要付錢參加及租畢業服之外，每位家長還需要購買入場券，合計一百英磅。這樣你們還要來嗎？」在英國終於念完舞蹈碩士的大兒子打電話回家問。我實在不懂，就好像明明學校位於台北，但就有人決定要在苗粟三義舉辦收費的撥穗大會一樣。

「當然要啊，傻瓜！我們都已經買好機票準備要飛過去了，你還這樣問？」我親愛的老婆，用我家巷口每天餵養流浪貓的阿婆都可以聽得到的分貝喊。

畢業之前，大兒子就先找一家中式餐廳開始打工。幫忙帶位點餐，領著每小時等於英國最低基本時薪的工資。希望每個月可以自給自足打平房租及生活開銷，是他的目標。

那一晚，我和我親愛的老婆到倫敦西區看獅子王音樂劇（上次曾鉅資帶全家人去台北小巨蛋看，但小孩太小事後全忘光。而我親愛的老婆只記得有長頸鹿在走）。特別先繞過去他工作的餐廳看看他。就好像是在桃機等待棒球十二強台灣英雄的鐵粉一般，透過餐廳的玻璃窗，看到他一點點肉身的出現，都覺得好雀躍。

我想到我們以前也會在外面偷看他。

幼兒園外面，看他進門之後還會不會回頭找我們。長長隊伍的外面，看小學的他參加校外教學時，有沒有好同學和他互動說笑話。音樂律動課外面，看他的動作是不是跟得上拍子。足球場外面，看他終於套上小小的高彩度背心，離開冷板凳上場，我們亢奮地像是盼到了貝克漢。游泳池外面，看七年級的他不知道為什麼地報名參加水上救生員競賽。跳入水池後，一路載浮載沉地把三十多公斤的假人偶救上岸。在出境兩大字的機場立牌外面，看他閃進安檢之前，會不會轉頭再跟我們揮一次手。

到了大兒子畢業典禮的這天，聽說是倫敦今年冬天下的第一場雪。在車站月台上，我親愛的老婆立馬被融化或退化成小女孩，一邊拍照一邊清唱著「雪──」還好路過的英國人沒人懂得接「一片一片一片一片──」。搭巴士，轉地鐵，接火車，終於到了典禮所在的大教堂。上午一場，下午還有另外一場，可忙了。看著穿上碩士服的大兒子，一大掛穿著禮袍的校長院長不知名的人士進場，油然升起自己正在參加霍格華茲學院實境秀的錯覺。當然，他的麻瓜馬麻果然配合演出熱淚盈眶的戲碼。八股，但真誠。

我想起多年前他參加的那場水上救生員競賽。一個人報名了五項賽事。說實在的，我沒有那種勇氣。參加一場預知一定會輸很多的比賽。而且還是在短時間內連續發生五次。除了要樂觀之外，一定還有什麼。感覺我兒子正以不可思議的速度在成長。

參加過他的畢典，覺得他還是那個，我們從他小時候就認識的孩子。我也感覺到我，好像又長大了一些。

●新專欄登場：「大叔的中年小事」作者程耀毅時隔四年回歸，在時有幽暗、時有微光的人生中繼站，自娛娛人的「啦啦隊大叔」，每月為你加油！