凌明玉／種豆不得豆

鄉下人家很容易種豆不得豆。

譬如冬日剛來，尚有兩月過年，方種下芥菜苗，不料來個全島追雪超狂冷氣團，芥菜、菠菜苗、茼蒿……凡是當季菜苗皆都不敵驟降冰寒逐一陣亡，僅剩下層層結球的高麗菜仍在網室撐著。

「所以，我們過年沒有自己的菜能吃了？」憂心忡忡的吃貨我提出疑問。

「至少有蘿蔔，今年蘿蔔還可以。」Ｊ微笑。

那抹笑容深不可測，還可以的意思略懂，因為前年蘿蔔長得更好，堆滿廚房洗碗槽，各個渾圓結實的白蘿蔔，讓我整個下午洗刷沾帶的泥沙，手痠腿麻腰也疼。

我擅長勞動腦細胞，不擅長勞動肢體，沒用的偽農婦還有什麼好說嘴，整治一點農作物，還不如讓我寫五千字小說。

寫小說很看重人物衝突和事件因果關係，那麼，種菜呢？

分明如此努力地，黎明即起，夏日炎炎汗滴下土，酷寒冬日冷風拂遍周身，只要得空便在菜園耕耘的Ｊ，播下的種子或菜苗難道不是良善的因，老天爺為何總是賞賜苦果？

種菜是種修行，不求有，也不求無，老天爺給我們就是賞賜，Ｊ常這麼說。

悟性差、無法苦行修身的我，倒是常拿Ｊ收成的菜蔬來做實驗，我是這麼想的，菜蔬離土後化為餐食即是死亡，成就人類存活，那麼將豐收或有瑕疵的蔬果變成另一種模樣，也像是迎接蔬果的新生。

每年我總辛勤地做洛神花蜜餞，尚未遷至鄉村，大伯田地採收的洛神花也會悉數交給我，那是屬於秋日的禮物。

但這次不知哪個環節失誤，難道是雨中匆忙採收沾帶水分過多？或當天裝罐的貳砂放得過少？六罐竟有五罐變質，彷若變心的情人毫無挽留餘地。在冰箱靜置一個半月的洛神花蜜餞，出國返家，玻璃罐上緣已結出一層薄薄粉白的黴。這是連續幾年手作蜜餞，初次嘗到失敗的果。

「倒掉一半，下面應該能吃吧？」惜福的Ｊ還想著自己食用。

我搖搖頭，只要食物發霉等於菌絲已深入肌理，最好的方式還是重回大地化為堆肥滋養下一批農作，Ｊ立即迅速倒光幾罐壞掉的洛神花和其他菜葉堆肥混成一片。

我想起有次看韓國綜藝《種豆得豆》，那是藝人們實地種植農作物的實境秀，據說習慣重口味韓綜的收視群眾對宛如紀錄片的節目接受度不高，但我卻非常喜歡。他們跟Ｊ一樣也去育苗店買茄子苗、青椒苗、撒紫蘇葉種子，甚至隨意將吃過的西瓜子吐落田壟，也不特意照料，不意結出幾枚西瓜。

看著他們為可能日曬過量的菜葉鋪黑布，為茄子搭支架，為防止農作物被山羌偷吃架設監視器，不論大小農事都跑去問隔壁農夫，為了長高一點變胖一些的蔬菜大聲歡呼，心想這不就是Ｊ。

「看到家中院子裡的櫻桃樹長出櫻桃，覺得非常感恩，這個櫻桃不是為了我長出來的對吧？覺得櫻桃光是存在就讓人非常感恩，有時候真的很開心。」參與演出的金宇彬由衷讚嘆收成帶來的喜悅。

光是存在就讓人感謝，咀嚼話語餘韻，也檢討自己這兩年為何不及時感謝我們家的草莓。

去年有時乍冷還熱、有時乍熱還冷，種植兩三年的草莓叢全數腐爛。路經網室，已無昔日蓬蓬燦燦匍匐一地的草莓，紅與綠裝飾著甜蜜。

以往總能等來結果豐收，彷彿年末的聖誕禮物落空了。後來Ｊ勉強整治出幾株瘦弱的草莓芽苗，沿著網室邊緣再次種下希望。人在城市的我不死心的傳訊問Ｊ，草莓還好嗎？有長出來嗎？

「妳以為是吃什麼轉骨配方，哪有一下就結草莓的啊。」「我知道沒那麼快啦，但我就很想知道它們好好的……」

過了五分鐘，Ｊ傳來一句話，「它們很努力活著。」

它們很努力活著，是草莓，還是這菜園裡所有農作呢？

歲末年終，像開展一本新的行事曆，有期望亦有逝去的惋惜。或者，光是活著，種豆也有不得豆的時候，那不是只要努力就能辦到的。