賴賴/月亮一直跟著

聯合報 賴賴(新北永和)
月亮一直跟著。圖/Sonia

回娘家聚餐,返程時,與姊姊一家同車。

轎車駛上中山高,繁華盡褪,路燈朦朧氤氳,兼以夜色濃厚,山樹環繞,眾人彷彿誤闖密林,而一輪圓月是此際最明亮的存在。

三歲外甥突然高聲呼喊「月亮一直跟著耶」,聞言,我與姊姊相視而笑,因為我們兒時也是這樣認為。

從前的許多個周末,父親會早早呼喚起身,簡單打理後,父女三人出發前往北城。客運走中山高,我們會在酒泉街下車,步行至大龍峒市場吃碗滷肉飯配魚丸湯,隨後散步到舊兒童樂園。彼時沒有悠遊卡,每項遊樂設施需另購紙本票券入場,有的規定三張,有的五張。捏握手中僅有的少數票券尋覓本周最愛,揮霍完後,在園區裡追逐或溜滑梯也覺得比平常有趣。

年紀稍長些,移動足跡拓展至故宮或歷史博物館等文教場所,涼爽靜肅的環境中,認識過去的故事,摸索自己的未來。

不管是樂園或展廳,大多在傍晚五點結束營業,而父親的行程卻尚未打烊。我們轉往華西街或士林夜市,有時是饒河街或寧夏夜市,逛完吃飽後,穿越中山高,回返我們住居的鄉鎮。

捨不得在車上睡去,因此半小時車程中,透過玻璃窗,我繼續張望。四周一片闃黑,只有月亮高掛夜空,我驚喜地發現,無論車速快慢,月亮始終一路跟隨,像貼心護送夜歸旅人回家。

大學負笈在外,畢業後備戰國考,我離家上百里,獨自騎車從山腳翻過整座山,回到租賃處。夜晚的山與高速公路一樣漆黑,不同的是長大後必須穿越的只有我一台人車,安靜到讓人恐懼的山。幸好月亮還在,陪伴我一次次越過眼前挑戰。

後來才學會,月球距離我們太遠,因而不管在地球上怎樣移動,其大小與相對位置都不會產生變化,這才有了月亮一直跟著的錯覺。儘管明白了原理,卻不妨礙我看見月亮,就想起那段奔赴北城的歡樂時光。

於是我牽起外甥的稚嫩小手,在車上陪他遊戲,我想有天他會知道,一直跟著的不只月亮,還有回憶。

家人關係

推薦文章

留言