柯幸玫／走啊走啊～走進鳳梨田

「小時候長『豬頭皮』，就腮腺炎啦，被我老媽帶去廟裡，因為『虎咬豬』嘛，臉頰就被畫了『虎』，那時沿街走回家，頭都不敢抬……」學院裡皓首窮經的師長，講述「精怪世界」相剋之道，興味盎然聊起孩提舊事。

端坐聽課的她，腦補被畫虎的小男孩遊街，努力鎮住笑意，因為環顧同學個個神情漠然，不知是周一一早的課，腦子還沒醒？還是此學術黌宮向來如此靜穆？老師繼續講：「『千歲樹精為青羊，萬歲樹精為青牛』，山石草木蟲魚，物老成精，我們這邊很多鳳梨，說不定學校裡就有很多鳳梨精怪……」在沉默壓抑的氛圍中，她還是忍不住笑了。

每周一天驅車南下，前往全然陌生之地，記憶圖像裡約莫有火雞肉飯，再來就是一大片在雲門《薪傳》裡被榮耀的稻田。她總是取徑國道三號，下交流道，途經工業園區，很快地從側門進入學校，迎面是小葉欖仁交疊的綠蔭大道，彷彿走進畫裡，她驚呼：好美的校園！而學校竟有個跟「鳳梨」有關的暱稱，也太可愛了！

話說那日她真的走進鳳梨田了。

九月入學，初來乍到，為避免錯過早上第一節課，決定前一晚在附近的民宿過夜。初秋黃昏，夜幕快速籠罩四野，穿過燈火稀疏的巷弄，手機導航屏幕已如夜色般墨黑，她開始南北不分、東西難辨，明明距學校僅五分鐘車程的地點，兜兜轉轉怎麼也到不了？她意識到自己迷失在陌生的荒僻鄉野，忽然，兩旁近百公分高的作物，伸出厚而堅硬的葉片，如刀劍般打在車身，啊！是鳳梨田，暗夜疾行的車，開進了窄仄的產業道路，她瞬間噴發腎上腺素，面對無邊的恐懼……

重返校園的她也常「忘齡」啟動腎上腺向前衝。

在世紀大疫、身心受困的時光，同時目送孩子漸行遠去的身影，她陷入人生徒勞的疲憊憂傷。她讀了些書、寫了研究計畫，把自己再帶進校園，期望50+後的生活仍有目標，時間不只朝向回憶。但她也很快覺察學術園地裡得嚴肅以待的種種，早已淡忘的記憶全都回來了。同時考進來的四人中，從未進職場的A最年輕積極，為謀職一路攻讀。她不知不覺感染了那步調，結果腸胃不時作怪，同學B跟她說：「不是要靠這個吃飯的，慢慢走就好了……」她輕聲嘆息，把自己捲進混亂之境的，從來都是自己的「心」啊！

誤闖鳳梨田的那天，後來呢？路的盡頭「彷彿若有光」，在亮著燈的農舍遇到好心人，他們熱心寬容指引了方向，是難忘的荒郊夜景。

冬去春來，細雨斜風仍日日纏綿，文學院旁的黃花風鈴木在乍現的陽光中點燃燦亮花火，「花能解語，為我情深」中年仍有夢的她，數算著生命緣會的欣喜，決定慢慢領略校園的四時佳興，希望也能輕鬆地問：老師腮幫子畫虎，有沒有很快趕走豬頭皮？