麗度兒‧瓦歷斯／部落氣息

●家重要的往往不是有形的實際居住空間，而是在於家人聚居所不經意形成的認同與親密感情。特別當人們在人生輾轉中，自願或非自願離開家，離開家族，離開部落，更能體會這種遙遙的鄉愁。

本篇寫出了鄉愁不同視野的展現，以火焰，煙塵，炭爐，勾勒出原民部落那種所有人都是一家人的溫暖情意，作者引領我們深入家屋中看老人的生活，族人的生息，以及流淌在自身血液中的部落氣息。

──蔡逸君

冬日的清晨，天空透著濛濛的藍，mihu部落位於大安溪上游，群山環繞，傍著日夜不停的轟隆隆溪流聲。太陽尚未跨越遠方的高山，日光只是微微地，曚曨地折射出天空的顏色，這是山上最冷的時候，人的聲音伴隨著一口白色霧氣，散進空氣之中，冷冽的晨霧混合著即將燒盡的炭火煙塵。

我記憶深處的部落氣息。

yutas（祖父）和yaki（祖母）總是在天剛亮的時候上山工作，搬運機在門外響起轟轟巨響，再漸漸遠去。我醒來看見院子裡熄滅的火堆，淡淡的餘溫散發著濃濃的炭火味，就像昨日的早晨，也會是明日的，那時小小年紀的我，以為這會是每一日的早晨。部落裡家家戶戶都有燒火的習慣，就像一日三餐，然而在我沒注意到的時候，它卻悄悄地不見了。

幾年後，mihu部落受到921大地震重創，我們搬進了部落新建的組合屋，我記得那一年冬天非常寒冷，組合屋無法抵禦低溫，我經常裹著厚重的被子縮在角落裡。新年到來的前一天，被震垮了家的族人們圍繞在組合屋前的廣場，升起了熊熊燃燒的火焰，我們聚在火堆前取暖，圍在一起喝湯吃肉，安慰著彼此疲憊不堪的心。

搬離了組合屋，我們家開始在部落租屋生活，小小的房子擠了大大小小十個人，客廳有一個yutas專用的小火爐，兩隻手就能提起來，比一個板凳還小。冬天的時候，小火爐從早到晚都煨著木炭，yutas偶爾還會在裡面烤地瓜來吃。

我那時正值青春期，最厭煩家裡的這股炭火味，因為平日要下山到鎮上的中學讀書，這股味道經常讓我被同學揶揄，他們問我原住民家裡是不是每天都烤肉。後來，我到外縣市讀書、工作，漸漸習慣了城市裡混濁的空氣，每年僅回家寥寥數次，這時反倒意外地發現山上的空氣有多麼清爽新鮮。

不知道是什麼時候開始的，我忘記了部落的氣息。

直到那一天，一通電話告知我yutas去世的訊息，我匆匆趕回部落，看見家門外升起了火堆，來訪的族人們喝著火堆旁溫著的那一鍋樹豆湯，圍坐在一起聊著他們的朋友、我的yutas的故事，那一簇紅色的焰火和淡淡的白色煙塵，像久遠以前的冬日早晨氣息一般撲面而來，呼喚著我。