澡雪／夜車

六月那陣子，我常搭夜車。

十點鐘的醫院已然夜深。門診早就結束，各處檢驗單位門扉緊鎖，住院區探病的熟人親友也走了，守著的多半是家人，而家人如我者也將離去。電梯門一開，看見疲倦的自己迎面而來。下到一樓，白日裡人聲鼎沸的大廳，此際黯淡幽寂如洞穴，空氣似乎也冷一些。門外排班的計程車已經一空，正躊躇，發現黑暗中其實還有唯一的一部車候著客人。「坐車？」他簡短的招呼，我隨即報上地址。

情緒低落的我缺乏辨識司機的閒情，一直到不知第幾回坐上車，他招呼：「回家？」我欲指點方向他打個手勢阻止，直接朝崙平南路駛去。從此我認得了他。

在中年男性的輪廓上，嵌著一雙很適合女孩子的、彎彎的眼睛，這奇異的組合不容易忘記。不知為什麼，時間晚了還在冷清的醫院門口候客。很安靜的一個人，沒有什麼笑容，近乎是沉鬱的。只有一次，他似乎心情不錯，開口說：「剛載完一趟長途回來，本來要回家，想說來這裡等等看。」是高興自己掐得準、多做了一樁生意？還是跑到一趟長途令他心滿意足？我的好奇心只那麼一閃，立刻又陷入夜色迷茫。

六月底家人順利出院，我不再每天從醫院搭夜車回家。雖然時不時還得招計程車回診，那張風格化的臉孔已不再出現了。在飛去無蹤的日子裡，無數與我們萍水相逢的陌生人，不正是這麼消失的嗎？儘管他仍在某個地方，於我們而言卻與消失無異了。

七月中旬，家人緊急住院，我重新被擲入兩地奔波的生活，這一次加入了剛考取高中的兒子。炎熱的夏日，最無處可逃的就是冷氣，白天我往往凍得胃疼。夜裡步出醫院，迎面而來徐徐的晚風，令人心頭一鬆，還有熟悉的司機先生。「又住院了！」我赧然低語，算打過招呼。他沒說什麼，似乎對我身旁出現的少年也未感到好奇。經年在外載客的人，有什麼沒見過的？保持沉默，也算是一種世故的智慧吧。

再次出院，我們開始度起漫長的居家療養生活。原本就罕出門的我更深居簡出了。中秋來臨，僅僅在就寢前的時刻步入庭院，看一眼小而模糊的月亮。

最近一次見到司機先生，例外的是個大白天。門診結束後，我偕形銷骨毀的丈夫走向大排長龍的計程車。班頭的那部駕駛座是空的。遲疑間，司機先生迎了上來，彎彎的眼睛首次流露笑意，他等著外子一跛一跛的踱來，然後上車。「我們都需要陌生人的慈悲。」田納西．威廉斯的話驀然浮現心頭。這段日子以來，沉默的司機先生或也曾經揣想我們這一家人的生活？丈夫患的什麼病？兒子為何老是滑手機？感情好嗎？經濟過得去？已經不得而知了。

「穿過縣境長長的隧道，便是雪國。」川端康成的故事這樣開頭。接下來便是魅力十足的、關於夜行列車的描寫。

三十年前，我第一次搭上夜行的慢車，從台北駛向基隆。我們一行三人，二十歲上下的大學女生，剛看完一齣電影（記得是著名的＂Stand by Me＂），猶不知疲倦的在火車上歡笑著。抵達基隆的時刻，天正破曉。我們直奔八斗子海濱，爬上高處，打開隨行的小書，是我們共同的朋友殷宋瑋的散文集。曙色把搖蕩的大海一層一層的剝開，光影閃爍。我們朗聲念出：「晚風莫笑，莫笑啊晚風……」其中有當今已成名的劇作家施如芳。「晚風莫笑，莫笑啊晚風……」音色飄浮在永恆的濤聲裡，竟是那樣年輕。

穿越漫長的隧道，便是另外一種生活。我們都在一趟夜行的車上，掠過風景疾馳而去。等候在前方的是黑夜之心、抑或黎明？一切終成待解之謎。