蘇惠昭／有時候花有時候鳥：終於，青藏高原

五、六年或者更久前的事了吧？我懇求赴中國大陸旅行的朋友幫我帶本《青藏高原野花大圖鑑》，結果朋友扛回一本三公斤的磚頭書。

我如此盤算，也許此生無緣青藏，但有本圖鑑亦可夢遊。想必宇宙聽見我的呼求，孵育數載，又度過一個三年疫期，終於組成十人團，委請身為中國看鳥第一名的小董老師帶隊。我們出的題目是：魚與熊掌，既看鳥也看花。他允諾以西藏杓蘭和綠絨蒿，附加「每天走十公里」。

忐忑，但我有預防急性高山症的丹木斯，行前還去走兩趟拔刀爾山。

十公里多半在四千三百公尺上下，且非平路，其中幾天加碼山路，「以賞鳥來說，青海是很辛苦的路線。」小董老師說。

青藏高原太高太大，我只能描述我們所踏足的青海的一小塊，僅僅一小塊，像一棵參天大樹的一片葉子。僅僅從西寧到玉樹這一千公里左右的路程，從機場的2262公尺到翻越4824公尺的巴顏喀拉山，十四天，每天都是一片新葉。有人以「魔鏡」比擬青藏高原，每個人都可以從鏡子裡看到自己想要的，而我向高原索求的，不過杓蘭與綠絨蒿。每種杓蘭皆終極寶物，至於綠絨蒿，凡讀過游旨价《一生一會的綻放──我與夾金山上的綠絨蒿》，都會生出如對神一般的崇仰，二十多種綠絨蒿，只要看到其中幾種，足矣。

而六月底七月初的高原所贈予的，遠遠超過索求。有天在往囊謙的路上塞車，一塞兩小時，我們便下車往邊坡找花，天啊，上百株綠絨蒿，這是此生遇過的，最幸福的塞車。

小董老師找鳥，我們自助式尋花，有一半時間都蹲在地上，喘兮兮。

西藏杓蘭則費了一番周折。小董老師知道有個花點，之前兩年都看過開花，但那個「保證班」今年卻連植株都沒有，好在他確定這條與西藏交界的路上「某處還有族群」，我們決定隔天去把「某處」找出來。沿著步道走兩公里，巡到灰心絕望之際，隊友忽然瞥見邊坡冒出一坨暗紅，靠近檢查，正是西藏杓蘭卻已老枯。

會不會還有其他植株？可不可能有一個新鮮的族群正在等待？

我們爬上邊坡搜尋，神蹟出現的那一瞬，我謝天謝地謝隊友，也沒忘記感謝達賴喇嘛。

最終統計，總共蹲了一百五十多種野花。一望便知與合歡山高山野花是親戚者有之，譬如金蓮花銀蓮花；有的則像外星人，名字陌生又拗口，譬如濕生扁蕾。

接下來則是一段與「正名」的搏鬥，長夜漫漫路迢迢。

青藏高原太大太高太深奧，淺嘗即讓人無法戒斷。出發之前，我無法想像青藏高原，回返之後，某個部分被打開的我，依然無法想像青藏高原，但它至少教會我，看植物，看鳥，必須用大的尺度。

老去的我，好像在青藏高原長大，也縮小了。