丁名慶／你猜，先有經典作品，還是讀經典的讀者？

這幾年有一類書，頗值得留意。那就是持續問世的新譯或新版本經典，文學或人文社科領域都有。既有市場基本需求，新一代讀者又可以擁有屬於自己年代的版本，前幾代的讀者則像與老友重晤，見到它們的跨時代新貌。

只是，什麼是「經典」呢？似乎從來都莫衷一是。是出身、經歷殊異的人都可以讀出各自意涵並交流的作品？不論重讀幾次都有啟發？有學術研究者的接力評價或論述背書？成為中學選讀教材？是跨越世代的溝通橋梁？

這也常伴隨另一些陳年好奇：經典作品及其價值是恆久不變的，或應該隨著時代不斷改變適應？以及，所謂經典，是怎麼決定的呢（且不是懶人包或圖解速成式的直接告知、填塞）？由誰決定？不會是商人和教育家們搞出來的把戲吧？

更可能這些提問並無意義：（至少我比較認同的）真實情況無非是，先有了人們的普遍閱讀，受到作品關注面向的觸動，漸漸發現彼此喜愛的交集，積累共識和對話，才漸漸催生出經典。而不必先有仰之彌高的經典，覺得有必要像打卡或集滿百岳那樣，為追而追那些還未接觸而無感的東西──雖然說終究值得一試。

不太可能是那種驚心動魄、一見鍾情的邂逅。只能是日積月累的尋覓、肯認、覺察。是逐字親歷。是互相適應、尋找同調的過程。朝伴夕隨的重讀也因此才更累積價值。

不過，不容易更有效率地縮短與經典的距離，確實引發人們的焦慮。這也導致另一類書應運而生，這就是「解讀經典作品的作品」。只是這多少提升了功能化或目的性導向，更講究閱讀策略，至於樂趣是增加或打折扣，則見仁見智了。

在出版者，還有另一種務實的著眼角度。由於許多較無爭議的經典作品的作者已去世多年，版權已成公共財，就可省下一筆可觀的版稅費用（通常約占一本書製作成本的15到20%）加上沒有直接溝通往返的需求，還可撙節一些製作的人力、時間，便於調度。

當然，也不乏展現態度的出版──也許是透過裝幀（設計、材質的寓意或觸感），也許透過語言（適度引入當代語境），也許透過行銷模式（讀書會或衍生贈品）傳達了出版者對於經典的重視，並以自己的方式提出詮釋。只是，由新版本而生的今昔版本優劣、嚴謹與否與正確性的爭議，也從來沒停過。

此外，由於「經典」這樣的說法早已太過普遍，對成年人而言似乎是個常識般的默契，但對於孩子、新一代讀者（或還沒有感受到經典的好處的人）來說，會不會感覺像是被強加不同世代的價值觀？如果說嘗試以其他媒介（影視、漫畫……）來折衷地傳遞，確實有可能另闢新路，但，「原來的」經典會怎麼樣呢？恐怕怎樣都有人要煩惱的吧。我更期待並好奇，我的同代人們會怎麼創造屬於這個年代定義的經典？以及還需要很多討論激盪的，需要滋養什麼環境或人為努力的條件……

對於編輯我輩來說，其實工作內容、心態從不會因為「經典」這個定位而有區隔，仍是日常的「每一本書」。不過，如果說有契機遇到某本書會讓人隔段時間有動機「重做一次」，馳騁當下生命階段的理解與想像力，那麼或許這裡面就有屬於編輯自己的「經典感」吧。