蘇惠昭／有時候花有時候鳥：合歡山野花

最近一次上合歡山，六月底，出門前遇到鄰居，對話如下：

「去哪旅行？」

「合歡山。」

「高山杜鵑不是結束了嗎？」

「嗯嗯……」

好像我們去的不是時候，好像沒有杜鵑去合歡山幹嘛。說起來，從古至今去了八百次都不是時候，多半沒踩在最美的杜鵑花季，有一回其實正當時，但據說賞花人擠爆山徑，為平衡遊憩壓力，我們從大禹嶺上到落鷹山莊就止步，在這裡可以拉把椅子坐在紅豆步道入口野餐，可以鑽進箭竹林檢查奇萊喜普鞋蘭的花苞，走幾十公尺就有單花鹿蹄草和台灣鹿藥，還可以找紅頭長尾山雀的巢位，所謂神仙境遇也不過如此。

我的合歡山有各種打開方式，最早是從大禹嶺徒步到松雪樓，走小奇萊步道把自己推上奇萊主北；經過了輕鬆上東峰，獨享北山的階段，逐漸退化到只想住在松雪樓（有時候也搶得到）幾夜，早看日出夜觀銀河，逛逛石門山。到後來，莫名其妙的化學變化，主題就固定在看山鳥與高山野花。疫情兩年多沒上山，解封第一天，我們奔赴合歡山主峰找綠花凹舌蘭和阿里山小柱蘭，趴在山坡上看花時，忽然晴天被收去，天降冰雹，整座山換了面容。地球上更盛大更壯闊的美景數算不盡，但這一刻，我在這裡，被填滿了。

山沒變，昨日的我已片片剝落，遺落如土壤裡爛掉的種子。

如今的我，首要目標永遠是高山野花，其次鳥，究其初心，除了被微小的美所震動，就是無法忍受「小花與小鳥」，那是對大自然不禮貌，對踏查與研究者的不尊重。

當然也是想逃離我看不懂進不去的AI宇宙。

五六七八九月，野花輪流登場，最瘋的幾年，揣著一本《合歡山的彩色精靈》，月月都去，初級班的階段，只能蹲下來端詳開在路邊的野花，阿里山龍膽何其耀眼，梅花草如此清雅，高山鐵線蓮有夠俏麗，高山當藥超凡脫俗，高山沙參和玉山水苦蕒染紫了整片岩屑地。

每遇到一種不認識的花，然後在圖鑑上查到它，那樣的時刻，快樂成為具體的存在，可測量可觸摸，但半天後又恢復正常，前路茫茫，有太多想看卻不知藏在哪裡的花。看愈多就愈貪婪，慾求不滿，道理如同有錢人永遠想更有錢。

有些圖鑑上的花兜來轉去就是遇不到，然心有所求，老師就會出現，引領門外的我進入傳說中的祕密結社，某座橋後面有尾唇根節蘭，梅峰雙葉蘭要鑽進一個被戲稱為「狗洞」的密道，高山斑葉蘭必須爬上邊坡，南湖山蘭被移到了某處，長穗羊耳蒜長在一處必須拉繩上去的險坡……我站在結社的邊緣，努力筆記，知道了自己的不知道，看到自己的有限。

數年來以四處看花與出國看鳥為日常的結果，導致老媽的不諒解，甚至惱怒。有天她睿智地質問迷失的我：「妳這樣看花拍鳥，甘有意義？」

我回答不出來。

然後想起那本超級暢銷書的書名：《我可能錯了》。