丁名慶／編輯的多重角色扮演練習

在那個瞬間，我在作者的眼光中，感受到了對於編者的多一點信任與依賴。

我只是為他做了一些小學生程度的運算。打開手機的計算機功能，「如果想出版一本大約十萬字的書，希望一年後交稿，先不算編輯製作時間，那麼從現在開始，每個月差不多要完成八千多字。不過這麼平均的計算有點不實際，建議適度排一些休息空檔，扣掉這些，每月產出抓一萬字左右比較理想。但別緊張，扣掉周末，每月還有大約二十個工作天，包含做功課、消化材料，每天大約產出五百字定稿就算達標了，這樣還會覺得很難辦到嗎？

「還是有壓力的話，不妨考慮增加搭配圖片的數量，酌減篇幅，或延長預設的出版時間。哪個部分，你目前辦得到，哪部分又是最不想妥協的？」

他彷彿頭一次聽到這樣的算題。大概是因為從來只專注於某件事，而這種專注多少有點排他性，在其他事情就變得比較……不擅長或不熟悉。我對這種狀態總是非常羨慕。在這會兒，我突然感覺編輯有點像是會計師或保險業務員（但會不會僅是我的刻板印象？），既須掌握現狀，評估風險與價值損益，也幫助客戶稍微看得遠一些，務實一些。

「你先試一個月，看看能做到什麼程度。除了維持動機，就算關注核心與專長領域是清楚的，這回出書的目標是什麼，最希望獲得怎樣的回饋，想像畫面愈清楚愈好。先不要想永遠失去的寒暑假。開銷維持得了？還有，你知道最困難卻也最能幫上忙的是自律嗎？

「此外，最好能多發表。自己的部落格、FB牆上也可以的。維持習慣與手感是關鍵。先求『有』，別顧慮太多，一開始靠氣勢拚一下。之後再來調整和修改──只是時間安排就不能像一開始那樣計算。」這下子我又覺得自己像個健身指導，或球團、車隊的教練了（謎之音：「記得先簽約啊。」），「重要的是配速。以及堅持。」

我還可能接著這樣說，「更可以想想，如果有寫下一本書的打算，要跟這一本間隔多久？題材和類型有必要做出區隔，或是要延續？要花多少時間準備？」這又有點小生意人的意思了。

我更是讀者，但不是扮的。初次接觸的作者，除了讀對方的稿與書，通常我也會在碰面時帶一些自己喜歡的各種類型作品，讓對方也看看──此時雖然是摸索對方興趣，作為新書製作參考或迴避的方向，但分享的意圖還是多些的。

不同角色持續輪番登場。幾個月後，我可能成為討債者，「說好的進度晚了，要把目前寫的東西先寄來看看嗎？」，還可能挪借社工的語氣：「碰到困難了嗎？怎樣可以幫到你？」或是債務人，當作者第N次來訊：「寄給你的稿子看了嗎？有什麼想法？」有的時候，我也可能讓諮商師或神職人員上身（此際真的特別意識到他們的專業門檻有多高），試著在故作輕鬆的對話裡引導作者自問，是不是還相信自己的心，或者神……

當然，是不可能跟作者明說這些荒唐的聯想的。事實上也來不及，常常是各種當下狀況的即時反應，被動扮演。無劇本，見招拆招。多年過去，我不免仍偶爾好奇，這些被我暫借來的譬喻、角色所屬的職場與人際，或其他哪裡──就算也是片面印象好了──有沒有誰使用過「像編輯那樣」的描述呢？