新真／回家看看

去年夏天，女兒幫我在阿公阿嬤家門前拍了照。

照片裡有散落的兩間紅瓦厝，還有一棟後來增建的樓房。那是我的阿公阿嬤生活了一輩子的地方，父親在其中一間紅瓦厝成長，在另一間紅瓦厝成家，我也在其中度過人生最初的四年。

父親和手足早已先後離家，轉進城市打拚，阿公阿嬤過世之後，房屋多年無人居住，日漸頹圮坍塌。老屋產權多年無解，父親能做的就是回家看看。最初是每周騎摩托車回去，後來變成隔周、隔月由母親陪同，妹妹妹夫接送，近日還加上看護，一行人熱熱鬧鬧地只為了陪父親在老家門前坐一會。

我每次從美國回到台灣，爸媽都會叫我帶孩子回家看看。

我在老屋的門口對女兒講童年往事。女兒舉起手機，說：「媽媽，妳應該和老房子合照。」經她一說，才發覺多年來我從沒想過在老家拍照。

暑假結束，回到美國。不久傳來兩間紅瓦厝被拆毀推平的畫面，我愣了一下，這是哪裡？

我對女兒說，還好妳幫我和老房子拍了照。

下次回台灣，我還會回家看看嗎？