丁名慶／錯

編輯工作總是給不太明白實際情況的人一種印象：有機會、必須讀很多書。但這印象常缺乏細節，尤其在心情；大多時候編輯不得不習慣接受的，是必須讀的未必是當下最想讀的──且兩者都須儘量擠湊零碎時間，並練就可隨時從任何地方開始或繼續的能力。

在讀不必與工作相關、僅是自己單純想看的作品時，（至少我）相當介意的是突然一秒職業（病）反應啟動，比方說，遭遇一篇文章超過兩個、一本書超過五個以上（當然每個人臨界點不可能一樣）用字或資料錯誤，影響所及，倒不是因此生出苛責衝動，主要還是勾起大意自作孽的心理職傷陰影。

一般在編輯台，為盡可能避免這類非自願盲點或無可厚非錯繆，以書籍出版來說，最少有四至五次校對檢查，前兩次最關鍵，首先是在發包排版前編輯會嚴謹地整理一次，也就是最初的編輯：包含消化內容，思考視覺設計溝通，擬寫簡介給行銷同事和通路。等排版後地毯式細看一次，另給作者看一次，謹慎點的還會追加一次外包校對，多雙眼睛把關。

然後還有大約兩至三次，檢視前幾次找到的錯，是否確實修改，會不會動到版面其他部分。這是因為目前都是電腦作業，可能無意間發生誤觸鍵盤導致某個設定跑掉，或是當下不易察覺的輸入錯誤，完成度或文意就掉漆了。這類難以回溯「怎麼發生的」情況，嚴重程度甚至會牽動全書。

這個層遞把關的SOP也算在台灣通行至少半世紀以上，都成傳統了，若還有漏網之魚，像是修辭上的錯，慣例是靜候再刷時處理；迫切一點的，可循各種管道發布致歉與勘誤訊息。或如我親歷的，專程到裝訂廠一本本地貼更正貼紙，或在書頁中插入勘誤卡片。這些都是額外增加的成本與勞務。更嚴重的甚至必須下架、追回，稍輕則拆開重印、裝訂，重則直接銷毀，就欲哭無淚了。

新書或新刊剛出版時，會有一小段如坐針氈時期，尤其在通訊與自媒體如此發達的今天。我能理解，但始終不能適應，有些作家的粉絲直接化身「快速勘誤部隊」的邀功或公審編者的心態是怎麼形成的；更困惑的是，不擔心你們喜愛的作者更尷尬嗎，她／他才是真正的第一關耶。而且，對編輯來說，完成作品過程千艱萬險都挺過來了，卻在此時感受到還是沒能把工作做好做滿的挫折，不可說不苦啊。

如果有狀況的，是銷售能量不太有機會短期內再刷（譬如文史類）的作品，編輯們怕是更生出躲債般的逃避心情了。因此暫據讀者角色，發現錯誤的書責任編輯還是你日日相見的同事，或就算是網路社群君子之交，你都不可能不認真猶豫苦惱──特別是知道對方是個纖細的傢伙──你還要即時回報這些「沒有人會開心或坦率感謝」的錯誤嗎？更何況對方極可能無法「立刻」做什麼，只徒然平添心頭小疙瘩。

這疙瘩也如對鏡般祕密地留在自己心裡。畢竟，長年置身這個以糾錯除錯為主要任務內容的職務，卻不太能酣暢訴說工作之內或之外的「錯」史。那，該拿它怎麼辦？