丁名慶／追

雖說跟實際情況的畫面頗有點出入，但在編輯台的某些時刻（尤其出版品進廠付印前的收尾階段），我總是會聯想到某種從影視漫畫中得來的印象，附身似的，自己像擎槍在山林間奔跑追逐獵物，與之鬥智鬥力，或於木石之後隱蔽等待，斟酌狙擊與移位時機的獵人。也有幾分像諜報影片中置身某個採光極差、布滿各種尺寸螢幕的大房間中，與敵手或臥底們斷續交錯地維持著通話。在「追」著什麼的編者時刻。

「我再追一下。」在編輯台這邊，雖然意思相近，但通常對內（比如主管或同事的進度詢問）使用「追」還是比相對多了點強勢姿態的「催」頻繁。

還有一種正面意思的追，關注戀慕對象或與情敵競爭似的，追──感興趣的作品與作者，若有機會當面一晤或熱線通話通訊，直接感受是否情投意合，對作品的認識、想像與規畫，溝通無礙，那麼出書或邀稿的好事就近了。

對編輯而言，最常使用「追」字的時刻，可能還不僅是為了作者與他／她的稿子，或設計師、插畫家的作品，或冗瑣行政程序中的授權、請款等。更多時候，無非追進度，追每一個合作單位或個人，更是追自己。僅僅是「（可配合的）時間」這一項，就須動支不少溝通勞務，或處理臨時變數，並一再確認。更包括許多得由編輯自己（且無幫手──你就是作者心中救溺浮木似的唯一幫手）產出的東西──也是其他人會反過來追你的──以編書為例：全封面文案、印件單、新書簡介、附錄書單或索引、各校次書稿……

相較之下，追一篇誤點的稿子，倒單純許多了。多半總追得到。經驗豐富些的老編，很清楚最後能拿到東西就好，品質或是否需修改可另議，但更留意不要增加對方心理負擔，或投入太多原本就極有限的工作時間與好心情。一個私訊中的表情符號或笑臉，沒有文字甚至也沒有意義的圖片，未必訴諸言語，也能傳達目的。有些同業更嫻熟顧左右言他這招，例如聯絡時不直接聊稿債，愈緊急便愈閒適，真心關切起對方寫作外的生活，或分享近況趣聞，也偶見奇效──唯須節制，時機亦須斟酌，否則反而可能弄巧成拙。

然則天道好還，我輩也不缺被作者追的經歷，譬如有時來自簽約出書的作者或譯者，畢竟他們只能透過編輯才知曉當下的稿件或合約進度、銷售成績現況；另一種就是投稿的作者追問，久久未獲回覆或者通知留用卻始終沒有進一步消息的作品，下落究竟如何？

我對此總是氣弱，且難以啟齒：此際被追（且對方因與期待有嚴重落差，口氣通常不佳），正是因為許多氣力時間都不得不臨時挪去追人追進度了，且仍無法解釋：憑什麼追與被追，哪個該優先面對，真有什麼可讓人輕易接受的道理？再說，耽誤就是耽誤了，被追被罵也是活該。但這也是珍貴提醒，讓我藉此契機設身處地感受──被追者總有些難言之隱，未必出於預謀或怠惰，有他斜槓人生角色各種傾軋的不得已。

不過，我還是衷心盼望，雖然追與被追，同樣都非你情我願，但是不是稍有可能，發展出一點互動過程的樂趣與默契，而不致更磨損各自的責任感？畢竟，這樣的狀態既然已經在彼此心頭占據一段時間與位置，不也是一種雖不被期待習以為常但很有感的羈絆關係嗎？