林比比鳥／有鬼的職場鬼故事

按照一般人的理解，「職場鬼故事」說的是職場中人比鬼可怕的意思。不過這個職場鬼故事裡可能真的有鬼。

多年前我在一家經營日本小說的出版社工作，讀的看的想的都是日本文學與類型大師的作品，身為業內人士的缺點是總會聽到許多內幕，像很多日本作家其實私生活很不堪，甚至是變態或混蛋。幸好我向來將作品與作者分得很清楚，經常一面嘆讀作品，一面臭罵本人。在世的作家不會讀心術，自然不知道我在心裡罵他。但死掉的作家，就很難說了……

那是一次日本出差行。周末無約，我跟著當時主管和同事去雜司谷墓園，那是京極夏彥筆下《姑獲鳥之夏》的小說背景，日本墓園一點都不可怕，乾淨整齊，頗為安寧。我們尋找著知名作家如小泉八雲、夏目漱石、泉鏡花的墓碑，按照日本習俗，朝墓碑澆水。

當時我太年輕，毫無禁忌。邊澆水邊念叨著某某老師，一直在這裡會不會很無聊，晚上可以來找我玩啊，還告知飯店名稱與房號。現在想起來簡直莫名其妙，作家活著的時候，再怎麼喜歡他的作品，也絕對不可能邀請，為何他們變成鬼魂，我就覺得自己可以自在社交呢？更不敬的是，開口邀請只是耍嘴皮子，當然不可能期待已死的作家真的來訪。

記得，當天晚上住的是空間逼仄，但以出差來說很幸福的一人一房。我向來頭碰到枕頭就會睡著，可那天晚上是一場災難：冷氣反覆停止又運作，機器隆隆作響、地板不時傳來各種走動的聲音、房間外面人聲吵雜。第二天我跟隔壁房的同事抱怨，他說他的房間一點問題都沒有，而且走廊外面很安靜。我過了一陣子才開始冒冷汗，難道當時邀請的作家真的有人來了嗎？又是哪一位呢？再想想，也可能不是小泉或夏目，而是太宰治。因為除了邀請躺在雜司谷的幾位文豪之外，我還做了其他離譜的事。

參觀雜司谷墓園後，我們去了三鷹的玉川上水，那是太宰治投河自殺的河川。我在小說中讀到這條河流，對殉情的作家和他的情人有許多想像。到了現場簡直不敢相信，這麼淺的水怎麼可能死得成！我開口成傷：「太宰治是喝醉了眼睛不好吧！怪不得他投河好幾次都死不成！」（可能還說了更過分的話，但後來不敢想起來。）

那次出差諸事不順，我總懷疑是哪位作家搞鬼。但其實我們這些讀者，在他們死後侵門踏戶，還在心裡吃豆腐，才真的叫過分。某某老師，對不起！