馬翊航／我曾見過鍾台妹（下）
前情提要：
前陣子臉書上，看到詩人ㄩㄐ說，人的記憶，跟AI詠唱指令算圖生成畫面，基本上是類似的道理。有關鍵字、描述，其他畫面則依靠其他經驗填補。
那天我們穿過一條小路，到達一棟兩層樓的灰色樓房。後來我念台文所，凡在台灣作家小說中，讀到種種鄉間小路：通行著牛車的、前往鎮上買賣的、戰後歸鄉的、私奔出逃的，似乎都以這條小路為素材生成。它的地面有黃土塵，它的速度是兩腳行。小石塊凹凸，藏在落土葉下，藏在父親的輪胎底。不過說「這條小路」成為素材也不可靠，我似乎也用了未來讀的小說來製造1993年的這條小路。
我最近在網路上重新google紀念館照片，覺得螢幕內的建築比我記憶中大多了。為什麼當時覺得紀念館很小呢？遊人不多，為了節電館內沒有空調，自然光源讓空間有著國小教室的質地。也可能因為陌生，而覺得很小。玻璃櫃裡有一些信件、書本，一些獨照或合照懸掛在小樓裡，我覺得作家的妻子年輕時好美。
大人喊我：「滾滾，你來啊，跟奶奶照相，奶奶今天在這裡。」在這裡？這個照片裡面的人在這裡？一張舊書桌後，奶奶笑笑地握著我的手，我們拍下一張合照。大人買下附了多幀影像的《鍾理和影集》，請奶奶替我們簽名。奶奶說她不會寫字，替我們蓋了鍾理和紀念館館章。父親借了一支筆，補上「鍾台妹親印」，押上日期。這個場景裡有舊照片、還沒有洗出來的照片、沒有確切時間的印章，身上保存一長段連續時間的人。那時的我不曾想過「時間」是怎麼一回事，卻提前實習了。
「一出村莊，一條康莊大道一直向東伸去，一過學校，落過小坡，有一條小路岔向東北。那是我回家的捷徑。我走落小坡，發現在那小路旁——那裡有一堆樹蔭，就在那樹蔭下有一個女人帶一個孩子向這邊頻頻抬頭張望。」這是鍾理和1959年的〈貧賤夫妻〉，我先見到鍾台妹，十多年後因為念書才開始讀鍾理和。一些從前無所感受的事物，石龍子一樣岩縫中露出頭部，又瞬間沒入黑色的石裂。
這樁回憶跟我後來念台文所、畢業後以寫作維生，有沒有什麼暗示作用？我雖覺得沒有，但我始終把《鍾理和影集》放在老家書架上看得到的地方。上個月回池上，我發現書中另一扉頁，竟有鍾鐵民的題字：「文學美化心靈」，時間是2007年11月9日。父親是什麼機緣見到鍾鐵民，且記得攜帶這本書，遞給他的呢？
留言