蘇惠昭／有時候花有時候鳥：盔蘭

凌晨五點半，我們踏上這滿是樹根與大石頭的山路，一路或緩或陡地上坡，一個多小時後，聽到鵂鶹「呼－呼呼－呼」的鳴叫聲，近在耳邊，我懷疑牠就停棲在眼前的某棵樹上，但我看不見，就想像牠正歪著頭看我，可愛又兇殘。

那年大雪山林道路旁有對大赤啄築巢於樹洞，鵂鶹則覬覦樹洞許久，日日探察，終於有一天，牠衝進樹洞猶如一道殺人閃電。

而我正好就在樹下，目睹大赤啄木爸爸和鵂鶹在洞口生死纏鬥，即將離巢的大赤啄木寶寶就這樣沒有了。

老實說我根本不想爬山，但想看的花偏多半長在山上，山又分為兩大類，我去得了和去不了的，紅盔蘭就在我去得了的山的範圍內，其中一座是只要走八百公尺的魯壁山，但那裡的紅盔年年慘遭毒手，我別無選擇，只能跟著蘭花達人的朋友，一步一步走向另一座更深更遠的山。

盔蘭像一個深不可測的夢，如同它被埋藏在唇瓣基部，除非拆解，無論如何努力都看不見的蕊柱。鐘詩文《台灣野生蘭圖誌》收錄有四種：辛氏盔蘭、杉林溪盔蘭、豔紫盔蘭、紅盔蘭，名字來自它長得像頭盔的上萼片，另有杉林溪盔蘭的變異新竹盔蘭，也算某種杉林溪盔蘭。

學者的描述我就省略了，用普通人的通俗說法是，盔蘭應該是我看過的，最美最仙的地生蘭，仙美到我都不忍心用手指頭去碰觸，特別是杉林溪盔蘭，我的手機桌面就是它，就算看了兩百多種野蘭，還是換不掉，無可取代，長條狀的側萼片和花瓣八爪章魚似的延伸，伸啊伸啊伸進你的心底盤據在那裡。

也因此立志要看完四種盔蘭。

我的第一朵盔蘭是辛氏盔蘭，同樣的南投，同樣的山徑，三周後辛氏謝幕，杉林溪盔蘭盛開，必須小心偵測人類的虎頭蜂，必須先尋找青綠苔蘚，總是先看到平貼的葉子，要等著陽光斜射進來，一抹比眼珠還微小的粉紅或深紅跳了出來，是傳說中的盔蘭，超現實的造型。

又過去一年，也是在南投山區，我見到了豔紫盔蘭本人，所謂的豔紫，其實是紫到近乎黑，和辛氏杉林溪不同的是，它的花梗特長，上萼片也特長，用普通人的眼光看來，奇特多過美麗。

紅盔蘭最稀有，據說生育地僅有兩處，數量不過五十株。我與紅盔的緣分，一直要等到三年的疫情過後。等待加深期待，期待平添想像，可當我氣喘吁吁走了兩個多小時，終於看到人生中的第一朵紅盔蘭時，心情卻是一種願望達成時的異常平靜，內心劇場只輕輕迴繞著一句：「謝謝你們在這裡！」

再也無所期待了，下山的路變得特別漫長，筋骨痠疼起來，同行花友說，要不然，我們再去另一條林道看看毛唇玉鳳蘭吧……