騷夏/三十年房貸和三十歲的貓

聯合報 騷夏

上一篇〈房貸詩人的數學課〉刊出後,我收到比平常更多的留言,回應內文提及的「四十五歲後不能辦三十年房貸」:「多問幾間銀行吧!」「過四十五依舊可以貸三十年的。許多神人超過五十歲依舊可以貸三十年。」但我不是神人,是一般人,儘管我讀到的計算規則「比更年期還嚴格」,但看完網友們的留言,其中有一則「只是想表達,不是完全不可能」,心中也有一絲溫暖。

不少人分享銀行經驗談,各家的計算模組神祕像是夜空中的星圖:「貸款年限+實際年齡不超過八十就可以」,也有看到「貸款人年齡+屋齡不能超過七十五」,如果早知道這些如「天語」般的數學公式,覺得這堂數學課同修的人真不少。

搬到新房子後,我的一天是從捷運通勤開始,搭到整點十八分發車的車次,通勤時間是四十五分鐘,往前往後的車次因為接駁等待,將變成一小時。通常我會在第二車廂上車,一下車就可以立刻左轉手扶梯,轉乘到綠線。以前的我會這樣分秒計較嗎?下班後的社畜與同事道別,準備回到自己的籠子,此時搭捷運就不會堅持哪一個車廂了,比較希望有座位。但是這希望九成會落空,就像通勤時間的車廂裡九成的社畜都在滑手機,滑手機的我收到一條廣告推播:「貓如果能活到三十歲:能夠治癒無數喵星人的蛋白質『AIM』世紀研究。」點開來原來是則新書廣告,所謂的研究大概是「闡述未來將拯救所有貓咪的新醫學發現『AIM』發現過程」……

如果貓可以活到三十歲,那飼主不就要當三十年的奴才嗎?我不禁聯想到我的三十年房貸,我是貓奴也是房奴,養房子和養貓都是五味雜陳的甜蜜負荷。

養台北市的房子要繳多少呢?我把房貸催繳簡訊截圖給我的編輯看,編輯驚恐表示:「我真的很怕你會繳不出來,你會不會去自殺?」

我不會,我還有貓要養,房子如果養不起,有各種變通方法。如果貓真的可以活到三十歲,衷心盼望牠們看到我還完貸款的那一天。

騷夏

騷夏saoxia,高雄人住在台北,雇主是兩隻貓。東華大學創作與英語文學...

青春名人堂

推薦文章

留言