丁名慶／跨出更好的一步

除了被動接受創作者們的投稿，編輯會怎樣「找」稿子呢？一般印象，各大文學獎得主發表、各類補助案公布的時刻，近年更有些公部門舉辦的作品媒合會，都是編輯特地動起來的時刻。然而實際上，同業們的搜尋天線一整年都在持續運作，只是通常並不張揚。

閱讀各種書籍報刊雜誌之必要。逛各種粉專之必要。請熟識作者與前輩推薦之必要。與心儀作者維持聯繫（並拿捏適當距離與頻率）之必要。

多看。不只看書寫基本功、作品質地、關注面向、進行中的計畫，或主題邀稿的接招能耐。更是觀察作者的個性、感性，以及最關鍵的續航力與熱情──創作或關注，在生活占了多大比例，願意投入到什麼程度？

也是多結善緣：比如說同樣以閱讀作為日常功課的作者或前輩，就很可能接觸過一些你還不知道的潛力新作。

前幾年做雜誌的時期，因為沒有直接競爭關係，我也會請做書的編輯朋友們推薦作者，包括一些不一定由他們經手，純粹出於讀者期待的人選。經過推薦，邀稿成功率常提升不少。我後來回想，除了增加受邀者的安心因素，更可能是心裡多了些被支持的底氣，也希望回應推薦者的善意，都推進了邀稿的積極度。

那段時間，有個我們歷任主編們不約而同的默契：每期新刊，至少要向五位以上（約占每期作者總數八到十分之一）還不認識的作者邀稿，就算未必成功，也算打過招呼，知道多些對方近況或在意什麼，一回生二回熟，日後合作機會就增加了。

這不由讓人回想到剛入行時，社群網路尚未普及，多半先電話邀約，確認撰稿意願，才取得對方的email信箱位址，寄出正式邀稿信。菜鳥的我打電話前還必須深呼吸幾大口氣，把要詢問的內容先寫在紙上，才能把話講得（勉強）達意。那種刺激感不知道什麼時候不再出現了。

雖然說編輯們的「找」，或是邀稿，多半有主題或大概方向、需求，並非亂槍打鳥，還是會儘可能實際接觸，碰面、電話討論，或至少幾次信件往返，確定能有共識，才繼續走下去。

另外還有些時候，稿子與作者並不是在預期的範圍或路徑上，等待編輯尋找、發現；更有挑戰的，是「開發」──可能連作者都還沒意識到自己會成為書寫者，或想法、經驗足夠延展成一篇或系列文章，進而出書，只缺臨門一二腳。這樣的機遇，有時是在編輯做各種功課、研讀的延長線上，有時則連編輯自己也沒預料到，故事是在接觸作者後才展開。

其實對作者或編者來說，每一次相遇，不論結果如何，是舊識是新知，都是個值得銘記的開始──而編者的工作，正是那樣一個每天都有許多開始，甚至從頭來過的狀態，而每件事也都在為後來的成果與回憶提供養分，累積經驗值。找稿子，目的並不一定僅僅是在後來拿到稿子那麼簡單而功利。

共同見證、迎來好作品，當然是最棒的。但我想編輯還期待在這個互動過程中，參與、見證作者與作品乃至於讀者，以及自己，能比遇見彼此之前變得更好、感覺更好。那個期待，畢竟是由跨出（就算尷尬或笨拙的）那尋常一步開始：有榮幸跟您邀一篇（或一本書）稿？或是：您願意聊一下？

至於另一個取得稿件的主要來源──作者主動投稿，以及後續的留用或退稿，又是另外的故事了。