汪漢澄/診斷愛倫坡

聯合報 汪漢澄
診斷愛倫坡。圖/Emily Liu

作家的心

影劇節目中,常有精神科醫師或心理師與病患會談,診斷他們的問題的情節。有時還有厲害的病患反將一軍,騙過專家的反轉橋段,編得好演得好的話,看起來很過癮。觀眾有時不免起疑,專家只不過跟病人聊聊天,怎麼收費就那麼貴呢?專家講話有多值錢姑且不談,不知大家有沒有想過,為什麼專家光聽人說話,就知道那人有什麼毛病,該怎麼治療呢?

其實就算不是專家,一般人只要夠敏鋭,單單跟陌生人講幾句話,大概也能感受到對方有沒有「怪怪的」,該不該離他遠點。只不過同樣知道怪,專家卻還能看出這人是哪類的怪,怪到多嚴重,該不該或該怎麼治療。表示光靠語言的交流,就足以看出腦內的問題,細想起來真是奇妙。那麼,要是一個人已經不在了,沒有機會再跟他交談,我們還有可能了解他的腦內乾坤嗎?舉個例子:美國的名詩人作家愛倫坡(Edgar Allan Poe,1809 -1849)。

愛倫坡是美國的恐怖與神祕文學鼻祖,作品風格獨特,充滿血腥殘酷情節,反覆地探討死亡,尤其是暴力死亡的主題,能誘發讀者的深層恐懼,成為經典絕非偶然。比方他的成名作之一,1843年的短篇小說《告密的心》中,主角最少有自大型妄想、偏執狂,以及幻聽這好幾種精神病症狀,還殘忍地殺害了一位無辜老者。這樣強烈的作品,我們認識的那種笑口常開、爬山拜拜的阿伯是絕對寫不出來的。那麼,愛倫坡寫得出這樣的作品,單純只因為他有出奇的幻想虛構天才呢,還是因為他本身就很有問題,「文如其人」呢?後者的可能性恐怕比較大。

愛倫坡的生父早早拋妻棄子(也許因為酗酒),愛倫坡三歲時母親肺病死亡,被養父母收養。養父對他不錯,供他讀到大學。愛倫坡在大學賭博,輸掉包括學費在內的鉅款,只好輟學,也因此跟養父鬧翻。生計無著之下從軍,此時開始寫作。養父後來還是幫助他進入西點軍校,結果他在校疏忽職守、不服命令、逃課,被學校退學,還恩將仇報對養父惡言相向,因而正式決裂。愛倫坡的文學事業叫好不叫座,未曾得到充分經濟收益,替人工作也沒法持久。二十六歲時娶了十三歲的表妹為妻,妻子後來也染上肺病過世。根據當時人的描述,愛倫坡很自大,很難跟人相處,會陣陣憂鬱發作,有酒癮跟嗎啡癮。四十歲那年倒臥街頭,意識混亂,四天後死亡,死因不明不白。雖然文學成就可觀,但愛倫坡短暫一生中的種種行為事蹟,讓我們知道他絕不正常,是那種你如果在街上遇到會想要繞道避開的人。

告密的字

不少精神病專家對愛倫坡的心理狀況很有興趣,二十世紀早期就有不少學術文章發表,試圖替他下個診斷。愛倫坡墓木已拱,當然沒機會與他面對面會談,所以根據的不外是史料記載,以及他的信件與文學作品。大致上共同的專業看法是,愛倫坡除了酒癮毒癮之外,還有明顯的憂鬱症,此外時有躁症的發作,因此雙相情緒障礙症(舊稱躁鬱症)是最可能的診斷。這當然一點都不讓人意外,但出現一個有趣的問題:沒有實際見過一個人,沒有跟他當面交談過,單單憑著他留下的文字,有可能了解這個人的心理狀況嗎?精神醫學哪有這麼厲害?

科學家很妙,無論是什麼近乎狂想的疑問,都有很大的機會真的有科學家在研究它。語言是心理活動的載體,早在1950年代就有科學家認為,精準分析一個人的話語文字,就能了解他的心理傾向甚至精神疾病,有不少針對這個目的的語言分析方法問世。到了九○年代以後,電腦運算能力大幅進步,讓這個領域飛躍進步。科學家發展出分析文章的電腦程式,原理十分複雜,基本上是把語彙賦予多達幾十類的屬性,然後把一個人使用的語彙屬性權重加總,就能破解他的心理狀況。將程式做出的診斷,與此人接受正式精神分析得到的診斷相比,準確得嚇人。

舉個顯著的例子:憂鬱症。語言分析程式發現,憂鬱症患者的主要文字特色有二:一是負面屬性的詞彙(難過、傷心、生氣、哭 ……)比重大(這個誰都知道吧),二是第一人稱單數詞彙(我、我的……)比重特大,而沒有憂鬱症的人的第一人稱複數詞彙(我們、我們的……)比重較大,很準。用這樣的評量來篩選以前的作家與詩人,甚至可以區分出誰會自殺。當然,我們獨一無二的愛倫坡也被抓去做了這個評量。收集他不同時期的大量信件,以及部分小說與詩作給程式分析,發現愛倫坡在人生中特別有壓力(例如妻子病重)的時期,就會憂鬱症發作,而死前那段時間的作品看不出有自殺傾向,因此他極可能不是死於自殺。

本世紀人工智慧(AI)快速的進步,社群媒體愈發普遍(氾濫),事情就變得更加有趣。近幾年來,科學家發展出好幾個AI ,單單從網路上的各個社群媒體,例如推特與臉書上的發文以及回應的文字特徵,來診斷使用人的人格特質以及精神疾病,像是憂鬱症、焦慮症、雙相情緒障礙症、自殺傾向,以及思覺失調症等等,一開始就有不錯的成績,並且隨著AI的學習進步,準確度還愈來愈高。一般人不是作家,不會像愛倫坡一樣留下作品,但多數人都會上社群媒體寫些有的沒的,這些文字進入了資訊之海後,極可能會長久地留在某個角落,不會消失。這讓人不由得想,以後的人類歷史恐怕會是由AI來寫,並且比人寫出來的要更為真實。

汪漢澄

現任新光醫院神經科主治醫師,兼任台大醫院神經科主治醫師,以及台灣大學醫...

腦科先生說古今

推薦文章

留言