蘇惠昭／有時候花有時候鳥：犀鳥育雛

你知道犀鳥怎麼養小孩嗎？

不知道。

牠們會找一個樹洞，母鳥進入樹洞生蛋，公鳥用泥土什麼的把洞口封起來，只剩下一個大概僅容嘴喙大小進出的洞，母鳥就擠縮在裡面孵蛋，等待雛鳥孵出來，公鳥每天出去採果子抓蟲回來餵食。

這樣要多久呢？

三個多月，大約一百天。

這是第一次去馬來西亞拍鳥，第一次看到犀鳥時，朋友告訴我的故事。

當下我像被下了定身咒說不出話來。無論哪一種動物，養小孩本就是既幸福又悲壯的歷程，一場女人與自我斷捨離的戰鬥，但是把肉身囚禁在狹小樹洞一百天，毋寧是我聽過最慘烈的一種。若我是母犀鳥，可以拒絕生育，為了自由去反抗這樣的命運嗎?那一百天，母犀鳥曾經有過一絲絲想逃出去的念頭嗎？

這是性別不公平的極致啊！

「但這也是沒有辦法的事。」犀鳥應該會這樣回答我。「如果不這樣藏在一個小洞裡，天敵就會闖進來把蛋或孵出來的雛鳥叼走吃掉啊。」

人類之外的生物界，唯生存與繁衍。

中國大陸動物小說大王沈石溪寫過一個故事就叫《雙角犀鳥》，一條蟒蛇吃掉了母犀鳥和小犀鳥，公犀鳥抱著復仇的決心獨活，經過五天五夜的戰鬥，終於打敗蟒蛇但自己也負傷後，朝天吶喊伴隨著巨大的孤獨。

可見樹洞封得再嚴密，洞裡的犀鳥依然危機四伏。

後來在動物星球頻道終於看到公犀鳥趴在樹洞口，把食物送進母犀鳥嘴裡的畫面，心情在興奮與不忍心之間擺盪，當時無論如何也想像不到，就在我拍鳥第九年，第五次到馬來西亞時，鳥導兩度帶我們去看現場版的犀鳥育雛，第一次是霹靂州太平湖公園的冠斑犀鳥，第二次是蘭卡威馬路邊的雙腳犀鳥。犀鳥會重複利用樹洞，畢竟適合孵蛋養小孩的天然樹洞並不多。

我忍住驚聲尖叫。

都是僅供仰望的參天大樹，鳥導說明黃昏時分公犀鳥會密集回來餵食，果然我們站崗沒多久就等到了，冠斑犀鳥爸爸一共回來三次，一次抓蟲，一次啣果子，還有一次帶回一隻躲不過死神的小小鳥，然後雷雨驟降。雙角犀鳥爸爸我們只看到牠回來一次，餵食之後，跳到在離樹洞不遠遠的枝上，時而理羽，時而靜靜守護洞裡的妻小。是的，牠們要這樣度過一百天。

那畫面不只記錄於相機，也儲存在我的海馬迴，兩個月了，我總是無法阻止的，把自己想像成樹洞中母犀鳥。犀鳥理當心羨人類可操控生殖的幸福，同時痛恨其貪婪－－特別是被盜獵者趕盡殺絕的盔犀鳥吧。