蘇惠昭／有時候花有時候鳥：看鳥這件事改變了我們什麼？

旅居美國三十多年的朋友夫婦回台灣度假兩個月，無縫接軌地參加了鳥會的金門賞鳥和宜蘭賞鳥，旅行社辦的中橫五日賞鳥；身為賞鳥人，我們當然也義不容辭地帶他們去大雪山和武陵農場（其實是自己本來就要去），順便約請攝影大師上兩天攝影課程。

光是這個冬天，我們已經去了兩次大雪山，兩回布洛灣，兩度到華江濕地守候三隻迷航的卷羽鵜鶘，去兩遍酋長岩恭迎年度遊隼交配……然後兩度到馬來西亞觀光，喔不，賞鳥。

永遠有地方想去，一去再去，永遠有盼望。

唉，朋友嘆口氣說，「正常」的退休計畫泡湯了！原來他們打算去巴黎倫敦維也納體驗人類文明巔峰，以及在美國各個國家公園健行，餘生就此度過，莫名的賞鳥狂熱卻推翻這一切，旅費換成單筒、望遠鏡和相機，追劇變做天天上傳e-bird，「佛羅里達南部的鳥精采無比啊。」說得好像去吃了一頓米其林。

我嚥了嚥口水。米其林和任何一隻八色鳥，如果只能擇一，我毫不考慮放棄米其林。如果能夠看到流蘇鷸的繁殖羽，恭逢天堂鳥的求偶大戲，我猜想，那就是與天堂最近的距離了。

看鳥就要邁向第十年，每一趟進入大雪山我依然滿懷興奮，每一回看到黃山雀或帝雉都像是第一次看到，從渴望知道每一隻鳥的名字，牠們的習性開始，進而拍出美麗的照片，更加希望牠們自由、安全、豐衣足食。有識之士曾謂，將鳥照放上臉書乃是一種「炫耀性休閒」，就是炫耀沒錯啊，但每個炫耀的背後，其實是等待等待和等待，運氣運氣加運氣，老天總會給你幾秒鐘的機會，讓鳥站得近，背景又美。

這種炫耀，與晒美食美景，各種自拍，發表影評或書評，本質上有何不同呢？

而一張自然狀態下獲取的美麗鳥照，是時間與空間偶然的碰撞，是自我與器械的合而為一，也是某種人類狩獵習性的殘餘吧？

是的，一旦入了賞鳥這個坑，人生就彷彿被置換了，賞櫻是因為有鳥，讀的書變成《觀鳥大年》《鳥的感官》再一路延伸到植物和蝴蝶。鳥會誘惑人遠赴天涯海角，勾引你去理解大自然，關心生態，人類既是驕傲的人類，同時又是可恥的存在。

前程好鳥無數，繁花似錦，用天文望遠鏡都看不到盡頭，願只願我能回頭－－在錢燒光之前。