蘇惠昭／有時候花有時候鳥：水雉交配記

拍鳥人總有一些等待清單，水雉交配，就是我的等待之一。

第一次看到水雉，在台南的官田水雉園區，驚為天人－－雖然總是用力告誡自己不要把動物擬人化，萬萬不可用人類的感覺去描述動物，但受限於知識不足、詞彙貧乏，實踐起來相當困難，時不時就犯個規。

後來再看到水雉，繁殖羽褪去，樸素到如同整容前加上化妝前。荷爾蒙的變化可以讓一隻鳥判若兩鳥，小白鷺有婚姻色，鶴鷸整隻黑嚕嚕，金斑鴴黑得富麗堂皇，流蘇鷸則更是超越想像的宇宙無敵大變身了。

美麗在召喚，於是每年去看水雉變成固定行為，夏羽時看，冬羽時看，從西部看到東部，看過牠們打架，洗澡，理羽；看過牠們孵蛋，把蛋挪來挪去，甚至目睹雛鳥破殼而出，但忽忽八年過去，我就是等不到水雉交配，最接近的一次，母鳥都已經伏低擺出邀請的姿勢了，公鳥看起來就是個猶豫不絕派，又要又不要的，反正就差臨門一腳。

一整個反高潮。

水雉由公鳥負責孵蛋，雛鳥孵出後，亦步亦趨跟著保護的也是把拔，女性主義者一定熱烈讚賞。

求偶和交配是拍鳥人夢寐以求的畫面，我看過遊隼交配，栗喉蜂虎交配，黑腿小隼交配……在有限的經驗中，我認為高蹺鴴的交配儀式堪稱經典，禮貌而優雅，先是母鳥伏低，公鳥圍繞著母鳥轉悠，時而以嘴喙點水，辦完事後，兩鳥還以長喙交碰，摩擦溫存一番，如果這不是愛，什麼又是愛呢？

年復一年地擦身而過，終於在拍鳥第九年的初夏，於宜蘭的勝洋水草，我圓了一個夢。

那天下了一場暴雨，來看水雉的只有我和朋友三人，我們當然知道這是交配季節，也曉得水雉交配的時間都在下午三、四點鐘，雨後我們緊跟著母鳥移動，注意牠的動作。沒錯，有伏低了，但公鳥卻在此時飛走，以為希望落空之際，公鳥倏忽折返，從天而降，降落在母鳥身上，開始調整姿勢以安放一雙大腳並保持平衡，從頭到尾，兩分多鐘，是我漫長等待後的兩分鐘，心裡被什麼塞得滿滿的兩分鐘。

水雉隔天就要開始下蛋，啟動另一個生命的故事，這故事通常很哀傷，官田水雉園區曾經在一夜大雨過後有三十一隻小水雉被帶走，勝洋的池裡有魚虎，運氣不好的話，會看到小水雉被魚虎拖進水裡而你無能為力，然後有人淡淡地說，這就是大自然啊……

弱肉強食，正是我討厭這個世界的理由。