汪漢澄／醫學的麥哲倫

神祕的船員病

是什麼讓一個人勇闖前人不曾涉足的境地，成就非凡的功業，名留青史？能力？勇氣？智慧？體力？這些也許都很重要，但恐怕還需要一個更根本的特質，就是有一點瘋狂。完全正常而沒有一點瘋狂的人，很難建立與一般人差距那麼大的事功。

葡萄牙的探險家麥哲倫（Ferdinand Magellan，1480-1521）就是這麼一位有點瘋狂的人。十五世紀以後，多數人已經同意地球是圓的，但只有麥哲倫想要親身去證明一下。1519年八月，得到西班牙國王資助的麥哲倫率領一支五條海船，約270人組成的遠航隊，從西班牙塞維亞出發，開始環繞地球的壯舉。他的作法很簡單：一路向西找路，如果向西走卻能經過「東方」，接著回到出發點的話，地球就是圓的。此一壯遊歷時三年，最後完全達成目標，但也付出了沉重的代價。麥哲倫本人未能眼見自己的成功，在途經菲律賓群島時與島民戰鬥而喪生。繼承遺志的船員們最終回到西班牙時，全員只剩下18人。換句話說，回到家的人數只有出發時的十幾分之一。

那麼多人是怎麼死的呢？不是戰鬥，是疾病。倖存的18人中有一位安東尼奧·皮加費塔（Antonio Pigafetta，1491-1534）負責整個航程的紀錄，他把這種殺死了大半船員的疾病描寫得很清楚：船隊幾個月沒有得到食物補給，只能吃壞掉的餅乾、老鼠，甚至皮革跟木屑，喝髒汙的水。「許多船員的上下牙齦腫起來，覆蓋住牙齒，然後病重死掉」。牙齦腫大正是「壞血病」的特徵。

壞血病並不是麥哲倫那時才出現的，它伴隨人類最少有幾千年，古埃及與古希臘都有它的記載。只不過遠古時人類的航海能力有限，這種好發於遠洋船員的壞血病就沒有那麼顯眼。十五世紀到十七世紀的「大航海時代」，遠航技術日益成熟，國際貿易的需求空前旺盛，船隻經常要在海上連待好幾個月，壞血病的恐怖就逐漸展現出來。長久航行之後，船員會變得虛弱疲勞、手腳疼痛、貧血、牙齦紅腫、皮膚出血、傷口不癒合，接下來因為感染或出血而死。據估計，該時期壞血病造成的死亡數以百萬計，是最普遍的船員死因。

海上醫學試驗

壞血病到底是什麼引起的，當時自然沒人知道。不同時代的古人們，曾經猜測了各種各樣的成因，包括感染、遺傳、環境毒素等等，不一而足。不過有一個現象，終於讓古人比較接近了壞血病的真正原因。他們觀察到，因為船隻缺乏補給而只能吃腐壞食物的船員，特別容易得到壞血病。古代的醫師們就據此下了推論，說壞血病是吃了太多腐壞的肉所造成的。篤信正統「體液說」的醫師們推斷，因為腐壞的肉是鹼性的，過多的鹼性會破壞人體體液的均衡，所以治療就應該是「酸鹼中和」。這個說法言之成理，導致了當時壞血病的標準防治方法是「讓船員多吃些酸的東西」，所以遠洋船上都會準備很多稀釋過的硫酸以及醋，那是船醫的標準處方。

直到十八世紀，有一位服役於英國皇家海軍的詹姆斯·林德醫師（James Lind，1716-1794），覺得這個「想當然耳」有點可疑，就破天荒地在艦上做了個臨床試驗：林德把12位罹患壞血病的船員兩兩分成六組，大家都吃完全相同的食物，但在食物之外，這六組每天分別給予（1）蘋果酒（2）稀硫酸（3）醋（4）海水（5）醫用蜂蜜軟膏（6）兩個橘子和一個檸檬。結果還不到一個禮拜，吃橘子和檸檬的那組船員都好了，而其他五組船員直到兩個禮拜都還沒有好轉的跡象。這毫無疑義地證明，治好壞血病的並不是「酸性」，而是新鮮水果中含有的某個物質。

林德醫師所做的，是人類醫學史極早期的隨機對照試驗（randomized controlled trial）之一，而且應該是史上頭一遭在海面之上、船艦之中所做的醫學試驗。其發現拯救了之後無數的遠洋船員，也間接促進了遠程航海的發展。許多遠洋船隻開始在攜帶的飲水或酒當中加進檸檬汁，或是增加新鮮蔬果的補給頻率來預防船員得到壞血病。當然，包括林德自己在內，當時沒有人知道「那個物質」是什麼，因為維生素C要到一百多年後才被科學家發現。維生素C是人體結締組織中膠原蛋白的重要成分，缺了它以後，結締組織無法正常維持，就會引發壞血病種種特異而致死的症狀。

現代人常把醫學視為一門科學，但嚴格說起來它不算。因為科學只講證據，任何說法、想法都必須經過反覆的實驗驗證，沒有模糊的空間。而臨床醫學中猜測的成分很大，經常需要在沒有確鑿科學數據的情況下，主觀判斷病人的身體出了什麼問題，該怎麼治療。但同樣是猜測，猜得準還是不準，還是要取決於科學。今天的醫師擁有數百年來的科學發現作為武器，對於什麼有可能、什麼是胡扯，心知肚明，猜測的大方向基本錯不到哪裡去，古代的醫師沒有這個優勢，大多只能亂猜。臨床醫學從古到今的演化，不外是一個從沒有根據的亂猜，進化到以科學作後盾的「有根據的猜測」的過程罷了。壞血病的例子告訴我們，像林德醫師這樣的先驅們，雖然同樣身為沒有足夠科學武器的古人，但因為擁有迥異於常人的邏輯推理以及實驗求證的科學精神，還是能引領醫學在缺乏科學光亮的黑暗海面，航往正確的方向，到達前人無法想像的地方。我們也許可以尊稱他們為「醫學的麥哲倫」。