汪漢澄／安慰的醫學

不該有的療效

西方有那種「神能布道醫治大會」，在信徒們情緒高亢的喊叫聲中，坐輪椅的癱瘓病人被推上台。牧師將手按在患者頭上，央求神展現大能，全場觀眾齊聲禱告歌唱。果然，這位癱瘓的病人顫顫巍巍地從椅上站起，邁步走路。此時全場歡聲雷動，氣氛達到沸騰，一同歡頌神的恩典。

唐代段成式的筆記小說《酉陽雜俎》中有一段奇人奇事（以下節錄並譯為白話）：「蜀地有個費雞師，一雙血紅眼睛，七十多歲了，有替人治病的奇技。他到病患家會抱一隻雞，在人家院子裡設祭壇，念念有詞禱告，然後取一顆雞蛋大的鵝卵石讓病人握著，費雞師則邊踏著法步邊大聲斥叱。此時奇事發生，那隻雞自己就開始轉圈圈，轉著轉著就死了，而病人手裡的那顆鵝卵石也自動四分五裂。」這麼看來，這位費雞師是把患者的病「轉」到了那隻無辜的雞和那顆石頭上，讓它們代替病人受過，病人自然就會好了。

費雞師的療法，在古代是被正統醫學承認並接受的，叫作「祝由」。最早見於中國醫學聖經《黃帝內經》當中，比基督教《聖經》還要早上許多。「神能」與「祝由」的力量來源有所不同，前者來自一神信仰的萬能上帝，後者不說清來自什麼，你覺得是什麼就是什麼。但都是藉著非物質，超自然的力量達到治療效果，都必須有特別的儀式、手勢以及話（咒）語，當事人愈投入愈堅信的話，「療效」就愈驚人。

現代人可能很難想像，文字可稽的醫學史雖然長達好幾千年，但幾乎所有疾病的可靠治療都只出現在二十世紀以後。換句話說，之前的所有醫師對病患的一腔熱誠與滿懷善意，都僅僅是熱誠與善意而已。但是病人治療後病痛減輕、身體變好，卻又例證太多，史不絕書。二十世紀早期的醫師們從豐富的行醫經驗中也觀察到，有時候醫師給的藥明明就不該有效，甚至根本給錯了，偏偏病人還好起來。這怎麼回事呢？

美國的亨利·比徹（Henry Beecher，1904-1976）是哈佛醫學院的大牌麻醉科醫師，遇上第二次世界大戰爆發，「醫療救國」，加入了美國陸軍。當時最有效的止痛方法是注射嗎啡，可是僧多粥少，疼痛的傷患極多，軍中卻未必時時都有充分的嗎啡補給，總會遇上青黃不接的時候。比徹醫師遇到嗎啡用完時，偶爾就用生理食鹽水當嗎啡的「代用品」給病患注射，結果發現生理食鹽水的止痛效果還真不錯。比徹醫師後來發表了系列論文，探討「給了沒作用的假藥，卻真正改善了病人的症狀」的現象。基於他以及其他許多醫師的共同經驗，醫學界漸漸注意到所謂的安慰劑效應（placebo effect）。安慰劑效應不僅限於「藥」而已，來自治療者的言語、態度與動作，都可以產生這個效應。

安慰神奇的大腦

要是認為安慰劑效應只不過是個「心理作用」，不值得注意，那就太小看它了。前面提過，在二十世紀以前，任何人生了任何病如果會「好」，一是那種病本來就自己會好，二是人體有自癒的能力。至於當時的醫學對病人的貢獻，除了少數「驗方」確實能改善小毛病外，我們不誇張地說，絕大多數都是安慰劑效應。所以，安慰劑才真正是在漫長的人類史上陪伴著無數病患，為他們解除病痛的醫療主流。

近期的研究發現，某些情境特徵，比方就醫的環境（專業的儀器、滿牆的證書、各種人體掛圖模型），醫師的外貌態度（畢挺潔白的長袍、權威自信的表現、熱切誠懇的眼神），用語（「吃了這個你就會舒服一些喔」），儀式感（身體檢查、觸摸、打針）等等，都會大大增強安慰劑的效果。懂得運用這些技巧的醫師，不管治療什麼頑強難症，就算只給麵粉片，病人都會覺得進步。不過老實說，不待科學研究，布道醫治大會中的牧師，還有跟雞有仇的費雞師，皆早已憑著自己的聰明跟經驗悟出了這個道理。

近年科學家深入地研究安慰劑效應，更有了全新的看法。服用假的止痛劑的病人疼痛會減輕，服用假的抗憂鬱劑的病人憂鬱症會改善。疼痛跟心情都是主觀的感受，用「心理作用」似乎不難解釋。但服用假的降血壓藥的高血壓病人血壓真的會降低，服用假的心臟藥的心臟病人，因心臟病死亡的機率要明顯地比沒有服用假藥的病人低。這要怎麼說呢？

科學家發現，安慰劑的所謂「心理」作用，其實連帶著豐富的「生理」變化。包括自主神經系統、免疫系統與發炎反應、神經內分泌系統、神經傳導物質以及大腦迴路活性等，導致血壓心跳、胃腸蠕動、疾病抗性、感覺心情等等的變化。舉個例子，巴金森病的症狀是大腦的多巴胺不足、放電型態異常所造成的，那些吃了假的巴金森病藥卻得到改善的病人，大腦基底核的多巴胺結合度卻真的有上升，放電型態也會跟著改變。

很多人說「身心互相影響」，說「身心平衡」，但仔細想想，「身」與「心」真的是兩種不同的東西嗎？所謂的心，不過就是古人對腦的稱謂，而腦原本就是身體的一部分，而且是居於主導地位的關鍵部分。腦接收來自環境的諸多刺激，向身體的其他部分發出種種指令與影響，以最佳化這個生物體的生存機會。維護身體的健康，自然是腦的最重要任務之一，而安慰劑效應，就是對此一生理機制的絕妙利用。所以古人雖對各種疾病都一無所知，卻還能幫人治病，還有辦法「妙手回春」。而對擁有科學方法的現代醫學來說，了解安慰劑效應，極可能是幫助我們解開大腦奧祕的又一把鑰匙。