【記憶藏寶圖】方志友／與母親的粉紅色時光

今年要邁入三十歲的我，與媽媽的關係開始有了一些轉變：以前，我與媽媽是母女、夥伴、師生、朋友，有時候也是冤親債主、劍拔弩張的對手；現在，我對媽媽是牽絆、是擔心，也是更加珍惜，時不時會細數從前的種種，小心地保護那些記憶，深怕初老的自己會忘記某些重要時刻。

●

試著統整了一下，我發現「味道」是那些記憶共通的主題。

求學時期的每天中午，媽媽都會送熱騰騰的便當到校給我，而且只要我說想吃什麼，當天晚餐她就能變出來，從麵疙瘩、餛飩、水餃到大腸麵線，從義大利麵、燉飯、披薩到炸雞，從天鵝泡芙到乳酪蛋糕……似乎沒有哪一國的料理能難倒她；媽媽什麼都會煮、什麼都會做、什麼都統統自己來！

我曾問她：「為什麼媽媽什麼菜都會煮？」她說：「沒有都會呀，不會就打電話問外婆，或者自己看食譜實驗囉。」在沒有智慧型手機、電腦的時代，媽媽剪下報紙上的食譜，也去書店買食譜回來，貼滿整個冰箱。

對我來說，那些味道記憶是有顏色的，而且是溫柔的粉紅色。從小到大，媽就對食物仔細把關，蔬菜要有機的，少吃加工食品，更不用說外食；不過，熱愛美食的她偶爾還是會和我去外頭吃飯，作為我們的「放鬆日」。值得一提的是，如果那天要去吃傳統小吃，她會自備餐具、提鍋或碗；當時我認為何必如此麻煩，可她堅持地說：「免洗餐具不環保，有些還不耐熱，對身體不好。」等我大一點才明白，她很早就具有環保意識，既愛地球也照顧我們的健康。

我媽做飯的時候很專注，樣子很迷人，每次我們一起洗米、挑揀菜裡老掉或黑掉的部分，我就會從中看見她一舉一動的用心與溫柔，彷彿這些東西也都加到了料理中。媽一直在用料理表達她的情感，我感冒的時候，她會熬一鍋洋蔥雞湯；爸爸回家晚了，她仍會進廚房替他下一碗麵。簡單的家常裡，是飽滿的愛。

每個周末，我們會一起回外婆家。外婆也很會燒菜，總是一邊忙東忙西地張羅，一邊看我們享用她做的菜肴。媽常念外婆：「不要忙了，快來一起吃。」我一邊附和，一邊在心裡偷笑，因為回到家的媽媽，就跟外婆一模模一樣樣！

●

說起來，我腦海裡的媽媽一直都是很忙碌的，忙著顧三個小孩、顧老公、顧公婆。以前不明白她為何會理智斷線、會跟奶奶吵架、會說自己很忙但又不去休息，直到婚後有了自己的孩子，我才從「知道媽媽辛苦」變成「真正地理解她」。媽媽從來不是一個簡單的工作，這個職業近乎二十四小時待命且全年無休。

也許是一打三忙慣了，即便我們三個孩子都長大了，她仍閒不下來，經常跑來跑去；還好，現在媽媽做的都是自己想做的事，上上插花課、瑜伽課。一想到她為孩子付出了大半輩子，我便感到心疼：換作是自己，有可能這般全然付出地度過整整三十年嗎？我即使帶著孩子，也不願失去自己。幸好現在還不算太晚，她總算可以好好做想做的事。

婚後，我搬離娘家，只要不用工作、沒有發懶，我就會下廚，一聽到女兒、老公誇獎：「媽媽煮得真好吃！」就會想起從前與媽媽一起吃飯的畫面。因此，我有空時會邀請媽媽和妹妹們來家裡吃飯，做滿滿一桌菜，等著看媽媽如何評論：這個好好吃、那個太鹹了啦、今天菜怎麼燒得這麼入味……好像時光倒流，回到了過去，只是這一次角色對調了，換我把好味道送進她心裡。

味道是一件奇妙的事，一盤番茄炒蛋會使我想起某天放學跟媽吵架了，她做了這道菜，我們一邊吃一邊和好；一碗陽春麵則令人想起媽媽在爸爸下班後，用熱騰騰的麵條為他一掃工作疲累；還有蛋糕派皮做失敗的那次，我應該會有點懊惱，心頭卻浮現以前與媽媽一起做點心的甜蜜……

這樣說起來，味覺記憶應該也算得上是一種寶藏吧。或許，這就是為什麼對我來說，它不但有顏色，還是粉紅色。