連明偉／最好的引路者
不捨離去，被遣散的人們依約到來。摸黑跟隨人群，走向頭城竹安溪口北岸，海風颳在臉上鑿刻五官，砂礫、漂流木和馬鞍藤靜靜接迎肉身。搶孤前一夜，農曆7月29日，舉辦放水燈儀式。鎮民對於幽冥鬼神向來心存敬畏，早些年，法師夜裡誦經主持水燈科儀，始終瀰漫一股充滿禁忌的鬼魅氣氛；如今民俗成為顯學，儀式卸除神祕，返鄉的我來到遙遠如近鄰的水涯，浸濡漆黑夜色，以一次一次見證靠向故鄉。
「放水燈的用意，是為了發出請帖，接引水中的孤魂野鬼前往搶孤會場，聽聞經法，接受陽世祭祀。」民俗學者解釋。
施食普渡，本身即是善意與慈悲。
▋森森鬼月卻洋溢著慶典鬧熱
2022年，數十位文友與作家家屬共同成立「李榮春文學推廣協會」，推舉彭瑞金老師擔任理事長。這幾年每逢搶孤，協會總是嘗試以微薄經費舉辦各項活動，包含隨同庄里砍竹運竹、文史講座、綁孤棧介紹、放水燈觀摩、四大柱普場解說等，身為理事，理所當然看頭看尾參與助陣。透過這些機會，我得以近身觀察，包含家鄉獨特的民俗文化、社區發展、產業結構，並且再三溫習宜蘭的歷史記憶──1796年漢人入蘭，亦是平埔離散之初。
對於頭城而言，搶孤是一項大事，人力、物力與財力缺一不可，所需經費動輒千萬。為期一整個月的準備，恆常占據在地人記憶。從農曆七月初一鬼門開的「破土押煞」，月中的「送飯棧」和「開蒙普施科儀」，到鬼門關的「三朝清醮」（為期三日的大型道教祭典），整個森森鬼月，小鎮無不洋溢一股舉辦慶典特有的騷動、熱鬧與期待，尤其搶孤前三日，醮典科儀與孤棧捆綁更是如火如荼片刻不歇。每當參與繁複的祭典儀式，聆聽耆老述說歷史故事，或是警醒充滿恫嚇的民俗禁忌，心中往往充滿陌異，疑心自身和搶孤、記憶與土地之間，究竟該如何進行適切的對話。
頭城搶孤並非年年舉辦，時常辦三年停一年，停辦當年恰好都遇上地方選舉。在地人開玩笑，表示停辦的原因，在於選舉得花錢，至於錢花在哪裡，始終不便明說。近年，耆老凋零，經費短缺，此項民俗競技的存續浮現大大的隱憂。
▋童年初見搶孤的魔幻寫實
記憶需要爬梳，屢次定錨為之還魂。孤棚矗立十三支孤棧，由早年的頭圍堡八大庄（當時八大庄的白石腳，如今已是礁溪鄉的白雲村和玉石村）提供，庄里依照地方的產業特色，在孤棧外層綑綁祭品，如下埔里因早年水道養鴨而有鴨棧，中崙里以養殖業為主而有魚棧，頂埔里處於山海交界而有米粉魷魚棧等。我的老家在頭城外澳，位置遠離小鎮鬧區，早年人煙稀少無力提供孤棧，每次搶孤僅能站在孤棚底下，懷著既陌生又熟悉的心情，讓一切光影、輪廓與儀式反覆曝光。
那是尚未被明確賦予意義的浮光。1991年我就讀國小，宜蘭縣辦理「紀念開蘭195周年系列活動」，當時，頭城搶孤已銷聲匿跡四十三年，宜蘭縣長游錫堃積極鼓勵地方復辦。那夜熱鬧嘈雜，張燈結綵，火光亮如金蔥織錦，彷彿一整個宜蘭人民攜家帶眷共同湧進現場。父親帶著一家子來到靠近會場的友人住宅，眾人烤肉喝酒，唱卡拉OK。我將頭顱抬得極高，看著勇士疊加踏肩攀上孤柱，折身翻棚，再爬上孤棧。一再拔升，像是抵達最高才願允諾墜落。
燈光。煙火。塗滿牛油的孤柱。高聳入天的孤棧。世界那麼新，經驗紛雜交錯，稚幼的我擁有高度的客觀與貧乏的知識，草率天真當一位局外人，並不清楚這項危險的民俗體育競技究竟有何意義，然而在那當下，我感到危險、恐懼與期盼，以及人類某種潛在的瘋狂意志。
▋以生之豪壯譜寫鎮魂歌
為何要爬那麼高來折磨自己？為何大人看見攀爬者陷入煎熬而滿懷興奮？為何人類總以攀登壯麗奇景來考驗自身能耐？我將這些無解的問題，深深埋藏心中。
沒想到長大後，我也開始折磨自己。
每到春天，腦袋時常出現奇怪的想法。心癢難耐想向《一拳超人》看齊，減脂增肌，鍛鍊身體，喝乳清蛋白，準備參與搶孤前的個人競賽「搶飯棚」。爬上飯棧，威風凜凜鋸下順風旗。可惜的是，名額往往瞬間秒殺，再加上練習不足，每次拉單槓，總感覺肌力不足的身體像是乾癟的一夜干，擔心會在「倒翻棚」時掉落，瞬間從一夜干變成鐵板燒。
頭城作家李榮春（1914-1994）於1979年《蘭陽會刊》發表〈看搶孤〉，內文描寫到令人驚心的「倒翻棚」：
……忽然感覺生命的無限美好的擴展，生命的無比壯快的豪爽，這種生命的感覺，磅礴澎湃地立即使他雙手緊抓住棚沿，同時磅礴澎湃地使他兩隻腳脫離了柱梢。棚下的每一個人都同樣的感覺自己給懸在半空中，生死只隔一重紙，個個都咬緊牙根，個個都在使出盡渾身所有力氣，拚命抓緊棚沿，個個滿頭熱汗橫流，彷彿都覺得生命只剩緊張恐怖的最後一剎那。
最後一剎那──凝凍，增生，無邊無際的此刻。
我們所能擁有的無非當下。
比起萬眾矚目的搶孤團體競技，我更喜歡前一夜的放水燈。水燈頭矗立沙岸，屋中撒入經衣紙錢，我們跟隨搖鈴法師步行圈繞。眾人耐心等待潮汐，緊接點燃紙屋厝內的經衣，將逐漸灼燒的水燈頭推向遙遠大海。我平靜蹲踞岸頭，看著火的毀滅，水的熄滅，等待自身的覆滅。我不害怕，不孤單，逐漸消失的火光導引鬼魂遠近棲靠，未能渡過海峽的羅漢跤、戰爭折損的原漢士兵、無從辨識的水流公，老大公老大婆水路齊聚統統來到身邊。
我能做的不多，也許這輩子永遠無法攀上飯棚孤棚，卻能來到此處招魂，協助燒燃經衣紙錢。踩著沉重步伐走回會場，來到紙紮的大士爺、五方引魂靈童、道教四大護法神溫康馬趙、靈山山神和福德正神面前，親切為亡者指路。此處備有沐浴亭與同歸所，建有翰林院與褒忠亭，隔日將有全豬、全羊、全雞等豐盛牲禮。身子忽然輕了，不再睏倦背負，所思念以及因未逢時而無法理解思念的，都將以記憶的方式，在我的心中綿長留存。
天燈與地燈相繼升起，黑水溝亮成掌紋，寒意原來如此溫暖。