馮傑／菜園的氣息

假期裡的日子，我最喜歡跟著姥爺到北地「看菜園」，名義上是看菜園，防止豬羊牲口來糟蹋菜，實際上是自己想湊機會，去摘個瓜捏個棗的。

季節一入秋，北地那方菜園裡逐漸變天，都是紅紅綠綠的顏色，蘿蔔白，蘿蔔紅，茄子紫，辣椒紅。覺得一座菜園比一座學校裡有生機，菜畦比上課教室裡桌凳整齊，蔬菜一棵棵長得比同學們生動，棵棵都是水靈靈的。起碼這裡的蘿蔔白菜都在自由生長，每天早自習它們不去背誦課文吧？

菜園裡平時主要任務是澆水。我姥爺說：「水是菜的膘。」水膘水膘，能供上水，菜就能長好。

村裡幾家聯合打一口深水井，叫機井，抽出來的井水冰涼，喝一口涼得「軋牙」。澆菜畦時要看護不讓跑水，澆足一畦後再改水溝。

不經意間，白菜葉下忽然驚起一隻兔子。像一篇平庸的作文裡出現一句好句子。這算是喜劇。

也有悲劇。有時菜園裡的故事讓人頭皮一陣發麻，忽然游過來一條赤鏈蛇，村裡把這種蛇稱作「紅脖豔」，赤鏈蛇抬頭像讀課文一樣，舌頭一伸一縮，吐著神祕的「蛇信」。

這時要做的既不是打蛇，也不是跑走，而要趕緊捂住頭，小四曾經對我說過：「蛇吐信是蛇在查人的頭髮，一五一十查數，頭髮查完了，被查的人也就死了。」

貌似平靜的菜園裡，有一點緊張驚恐的氣氛。

出現雞鴨刺蝟了，這就輕鬆得另當別論了。

許多年後，我在城市超市裡，會無端想起來菜園，同樣是蔬菜，超市裡的蔬菜我感到陌生，塑膠袋子裡沒有菜園那種氣息。

在挑選辣椒時，想起前幾天看到作家王鼎鈞先生文章，他引用資料，說當年瀋陽中共地下黨員把情報藏在辣椒裡，方便輸送，可謂無孔不入。我沒想到「蔬菜裡還有情報」，藏過情報的辣椒是否吃起來更辣？而失手了則變成另一種「辣椒水」了。

當年我在姥爺菜園裡看菜時，還沒有留意過情報，一排排辣椒，紅的叫朝天椒，奇辣，綠的是菜椒，風格平易近人。紅的，綠的，裡面是否都藏過通天的情報？

一方北中原鄉下菜園給了我啟發。多年後，我當了一個不稱職作家，有一次開兒童文學會談創作，我把一方菜園自動轉化一下，成了我的「菜園理論」。

一個兒童文學作家的寫作，要有經營菜園的本領：「去把菜園子寫得那麼小，或把菜園子寫得那麼大。就是不寫那一個真實的菜園。 」