馮傑／這天必須要「安耳朵」

北中原鄉村到了冬至有個不成文的規定，不去動員，人人都回應。這一天，村裡家家戶戶都要吃餃子。

這一道飯食不能缺，標準也不能改變。沒有葷餡餃子要包素餡餃子。若是家裡真的連素餡餃子也吃不起，那肯定是人懶，或是歉收年景。

姥姥說這天吃餃子，不全是吃餃子，叫「捏耳朵」，叫「安耳朵」。冬至非得去「安」，非得去「捏」。

這天不吃餃子的後果會很嚴重，村裡胡半仙說，不吃餃子耳朵都要凍掉。

上學時，我看到過周圍同學就有凍耳朵的，像齊白石畫祝壽的紅彤彤的爛桃子。有的孩子會戴著一種兔皮做的「耳暖」，中間一條毛線，掛在兩個耳朵上，電影裡的地主分子都是這個模樣。

我也始終沒有見過誰誰因為沒有吃餃子而凍掉耳朵的。

胡半仙說「安耳朵」是有來歷的，不是亂安的。

最早源自「醫聖」張仲景，張仲景是河南鄧州人，和我也算是個遠門老鄉。有一年冬天他在南陽下鄉義務巡診，看到村裡老百姓大多凍壞耳朵，無錢醫治，許多耳朵垂落，更像爛桃子，都在硬撐著。

張仲景開始研製一個食物配方，裡面有羊肉、辣椒及祛寒藥物，都屬於發熱的原料，用麵包成耳朵狀，在冬至這天煮熟後給大家分食。叫「祛寒嬌耳湯」。以後凡喝過「祛寒嬌耳湯」的人，耳朵完好。即使腦袋上掛的那些壞耳朵也都逐漸完整。

我第一次聽到這故事，覺得實在好玩兒。那是好吃者想吃餃子了，要編一個傳說。

傳說使冬至這一天，保留下來吃一頓餃子的習慣。

村裡還有一句話「好吃不過餃子」。我後來知道漢代沒有辣椒，張仲景是漢代人，頂多包上胡椒、生薑、花椒。我們村裡有個風俗，新女婿「三天回門」這天，女方要在餃子裡包上辣椒，看著新女婿吃下去，先用以「鎮一下新人」。

吃餃子養成習慣後不當緊，冬至這天遠遠未到，村裡小孩子就把吃餃子想得慌，嚷嚷著大人要吃餃子。我對姥姥說，你先看看我耳朵凍壞冇？我姥姥知道是想吃餃子了。

要開始包餃子來「防凍」了。

冬至後同學們在一起交流，忍住口水，恨不得一年要過兩個冬至、三個冬至，四季過四個冬至。

我們姊妹四個，是那時跟著姥姥開始學包餃子的，包餃子也算一門技術的。

我家包的餃子講究，餃子皮有單邊的、花邊的、圓邊的。花邊餃子最不好包，我多是兩手一擠，餃子就算成了。餃子皮在包餃子過程裡很重要，餃子皮不均勻的話，煮餃子會爛。我姊說，村裡有人用一個空酒瓶就會擀餃子皮。

有時，還要在餃子裡包上一枚分幣。

我沒有耐心包餃子，但我會去「包想像」。

我曾提出來過我的一個「餃子夢」。我說，以後我要去發明一種「全自動餃子機」，我躺著不動，只管張大嘴巴，機器一開，餃子會連湯帶水，隨著一咕嚕一咕嚕流到嘴裡面。還根本不用嚼。

那時的小屋裡，溫馨的燭光在面案上行走，不時會搖晃一下。小小的炕頭暖和，灶台裡煤火通紅。我姊笑了，說我：那你光吃不動啊？你是豬嗎？