陳育虹／歷史上的那一天

歷史上的某一天

在寧靜中貝多芬聽見

溪流的長笛，用三度音程

捕捉住一隻布穀鳥

悶雷般的大提琴暗示他

小提琴將成形為雨

單簧管如貓緩緩

從C和弦走到降D和弦

那一天，他譜出一章

未終止的田園

歷史上的另一天

辛波絲卡仔細研究著一張地圖

她愛地圖：褐黃色是高山，湛藍

是海洋，平原與山谷一片青綠──

地圖上不會有突兀的廢墟

或集體墳墓。地圖上的世界

不是我們的世界

她說，赤道以南赤道以北

人們繼續活下去，地圖上

廢墟與墳墓沒有痕跡

也是另一天，世界一隅

一個只有廢墟沒有溪流的地方

有人發現第一百二十座

墳墓。有人說不，不是一百二十座

墳墓，是一百二十座集體

墳墓。人們用白棉紗包裹親人

白棉紗用完就用藍油布

上下紮緊了，大大小小

一袋疊一袋

一百二十座墳墓已經都填滿

那一天，一張病床上

捲髮小男孩問爸爸

我們是難民嗎？甚麼是截肢？

爸爸說孩子你乖，好好睡覺

一覺睡醒你就好了。窗外悶雷

又響，炸彈如雨，那一天

第一百二十一座

集體墳墓也填滿了，狹窄的

加薩走廊聽不見布穀鳥，有貓

遊魂般走過，沒有人

記得

那是歷史上的哪一天……