蔣勳／天蠍大哥（上）
我一直沒有意識到大哥是天蠍座。
也許家人的生日習慣用舊曆。他的生日是1943年10月4日，因此對他的星座，模糊印象是天秤。在他過世後，我查了一下，換算成新曆，他新曆生日是11月1日，很典型的天蠍。
我忽然高興起來，我有一個很帥氣的天蠍大哥。
大哥很帥，不是普通帥，是那種走在街上引人注目的那種帥。（圖）
1950年代，我們住在大龍峒，台北北郊一處同安移民的老社區。我四、五歲，大哥九歲十歲，他會帶我到附近基隆河、淡水河交匯的地方游泳。他拉著我的手，慢慢往水深處走。我覺得河水一波一波，淹到我的下巴了。本能踮起腳尖，身體飄浮起來，腳踩不到底，很恐懼。有點恨自己這麼矮，「如果像大哥那樣高多好！」
那是我最早對大哥的崇拜仰慕吧！
兩河交匯，濁流滾滾，波濤洶湧，河裡流著貓狗動物屍體。我一不小心，嗆到一口髒水，緊緊抓著大哥的手。他帶領我到淺水處，我踩踏實了，他縱身濁流波濤，仰泳，浮潛，自在如魚，那是我童年羨慕而崇拜的大哥吧！
「腳踩不到底，不安心……」我跟他說。
「學游泳，就是不要踩到地啊……」
我那時候應該想到，他是水象星座，而我是土。
我讀小學快畢業時，還很瘦小。大我四歲多，大哥已長成俊美少年。常常赤膊在院子練啞鈴。1950年代後期，沒有什麼健身運動的觀念，大哥自製了石頭的啞鈴，在院子裡擺一張條凳，仰臥在條凳上，雙臂提舉啞鈴，練出壯碩胸肌和結實漂亮的肩背與手臂。
特別是一段扁平精壯結實的腹肌，像鋼鐵鑄造。他總是在練仰臥起坐，伏地挺身，和現在許多重訓機械練出來的身體也很不一樣。
庭院的圍籬是劈開的竹片編成，很多空隙。籬笆外有路人停留觀看，認識的鄰居也會讚美吆喝，像武術館前圍觀群眾，對練武功的少年，會喝采一兩聲。
大龍峒是傳統而且保守的社區，除了廟宇裡的神像，壁畫上的貂蟬呂布，野台戲上的花旦小生，花姿招展，現實生活裡，居民大多灰撲撲的，衣著沒有顏色，臉上也沒有神采。
大哥長成少年後，成為社區裡快樂的事，好像身體裡自然放光，走在路上，虎虎生風。許多人看他，我跟他走在一起，也覺得光彩。
我一直發育得不夠好，怕河流浪濤，也不敢像大哥打著赤膊練習胸肌腹肌。身體有一點畏縮，總是躲在衣服裡。衣服也常常是大哥穿不下輪到我穿，他穿不下了，我穿還是太大，袖口、褲腳都要捲一兩圈。
衣服過度寬大，肉身就顯得萎縮。希臘裸體展現人體，東方卻常常把身體藏在深不可測的寬大衣袍裡。
成長的記憶裡一直有一個健康壯碩開朗俊美的大哥，我有時候在一邊欣賞，有時候會提醒自己我不可能是大哥，穿著他留下來尺寸過大的衣裳褲子，小小的身體，開始迷戀寫詩畫畫，發展出完全不同於大哥的另外一個自我。
我不知道他是天蠍，我對天蠍也認識不深，我想，會不會，他也始終不知道這個摩羯弟弟在做什麼吧……
他在一個保守社區長成少年，他的俊美曾經是情感壓抑的社區少女欣慕追求的愉悅，我發現這件事，是一次偶然的颱風。
沒有抽水馬桶的年代，當時我們家的廁所在院落的最西北邊角落，是一間獨立茅房，靠著後巷。
傳統蹲坑式的廁所，底下一個大糞坑，看下去，臭糞上蛆蟲蛹動，很像地獄，也非常臭。
定期會有糞車來掏糞，臭氣被攪動喧騰，四處散溢，眾人掩鼻快快逃避，都很難不作嘔。
糞坑掏完糞，糞車走了，忘了蓋上蓋子，剛好颱風來，風從下面鑽上了，洞口的風特別強勁，在廁所裡吹了一圈，如風捲落葉，從上面橫梁上吹下許多照片。
我忘了那些照片是誰發現的，總之，最後交到父母手中。燈光下，照片平擺在餐桌上，氣氛凝重。
照片裡都是短髮女學生，清秀可人，帶一點淡淡微笑。
那個年代，大眾生活裡，沒有什麼攝影。多是去照相館拍一張證件用的一兩吋大頭照。照相館拍攝的方法很固定，「臉微向右側──」「笑一點──」固定的拍攝方式，黑白證件照片很呆板，千篇一律。
這種證件照片擺一排在桌上，有點審訊的證物儀式感。
父親板著臉：「哪裡來的？」
大哥正直誠實，據實回答：「走在路上，她們拿照片給我。」
「為什麼要收？」父親還是板著臉。
「塞在我口袋就跑了……」
父親把照片翻過來，背面都有字。「震弟存念，月鵑姊」「蔣震吾友，珠」。
我剛看了一兩張，媽媽就把我們圍觀的幾個趕走，「去做功課。」
那個年代少女的戀愛這麼隱晦，大哥十五歲左右，「月鵑」「珠」大概也就十五、六歲吧，可能是同校同學，學姊也可能，或者只是一起搭公車上課。
男生擠一堆，女生擠一堆的時代，這樣塞一張照片到異性口袋，大概比今天網上約炮還大膽了吧……
情慾在天空星辰會是如何閃亮？古老的希臘神話，宙斯從沒有停止祂無止無盡的情慾索求，變成牛，變成天鵝，變成老鷹，變成一束光，無所不在，男女通吃，動物植物都是情慾對象。我已經在讀「希臘神話」，似懂非懂，大哥不知道，他練出的希臘神祇般的美麗身體，如一座完美大理石雕像，已經在社區醞釀風暴。
《世說新語》裡記載南朝美男子被婦女圍觀，那個美男子叫衛玠，天下大亂，衛玠從北方往南逃難，逃到下都，圍觀美色的人還是像一堵一堵牆，據說，衛玠最後就被活活「看死」。
沒有死在戰亂，而是被「看死」，「世說」常有這種荒謬。
好看到被看死了，那個美男子「衛玠」，在今天應該羨煞許多無所不用其極要成名的網紅吧。
大哥被如此圍觀，送照片，我讀到「衛玠」故事，慶幸他健壯，抵擋得住。但是也才知道他一定很困擾，大概也害怕恐懼，他又善良，不知如何處理這些少女餽贈的照片，便一一藏在廁所的橫梁上，直到颱風來揭發。
我自作聰明跟他建議：「以後照片要用石頭壓好。」
小學六年級，我讀「希臘神話」，開始夢想一個和大龍峒社區完全不一樣的世界。情慾懵懂，每每仰望還未被光害汙染蒙蔽的台北星空，就隱約看到酩酊的戴奧尼索斯，在雷電霹靂中誕生，父親的原型炸裂的胚胎，母親肉身燒焦成碎片，父親搶救子嗣，割開大腿，用自己血肉滋養未成形的胚胎……我讀著讀著，彷彿預見自己和大哥在星辰中相遇，剎那永恆，生死錯身而過，彼此這樣靠近，又如此遙遠。
大哥很像希臘神話書裡附的Hermes的雕像，他是信使之神，奉宙斯命令，把存活的戴奧尼索斯嬰兒送到森林給溪流水仙。
「火中誕生，水中養大」，所以戴奧尼索斯，身上有父親霹靂之神的火，也有母親凡人的卑微脆弱，便做了酩酊醺酣的酒之神。
我知道自己的狂傲不羈，也知道自己的卑微軟弱，也許嬰兒時的身體，就託付給了俊美的Hermès，更可以肆無忌憚荒唐頹廢。
我偷偷問母親：「為什麼月鵑照片寫「震弟」？她是姊姊嗎？」
「做功課！」母親斬釘截鐵打斷我的問話。
照片颱風事件後，大哥從初中畢業，越發長成如同Hermes般的高䠷漂亮。
這樣神祇一般美麗的兒子，父親是否也感到不安？
父親和大哥談起未來的前途規畫，最後決定送大哥到島嶼遙遠的南端屏東東港就讀空軍幼校。
軍校的體制，幼校屬於一般高中年齡，有點是正式官校的預備班。
父親自己是少小就獨自離家的，跨過兩個省界，到廣西南寧報考黃埔軍校，大概也才十五歲左右。
父親對大哥有信心，也相信這個兒子可以獨自走遠，離開紅紅粉粉的牽絆糾纏，走出一條健康的道路吧。
母親會有很多不捨，大戰亂之後，親人沒有離散，她異常珍惜，大哥到屏東，她也哭了幾天。
我有些遺憾，是竹籬笆拆除了，改成磚牆，沒有縫隙，原來在籬笆外窺探欣賞的人群不知還來嗎？庭院中的長條凳，條凳下的石頭啞鈴還在，因為蓋磚牆，砍去的幾株扶桑花，砍斷了，還是花開爛漫，父親督促我早點拿到河邊去丟棄。
大哥假期會回家，帶著屏東的鹹水鴨，讓母親開心。母親摸著大哥的頭問長問短，還是一會兒哭一會兒笑。
大哥長得非常健碩了，軍校的操練，軍校的規律生活都讓他實實在在成熟為一個男人，肩膊寬厚，氣度沉穩，和父親談話時也像兄弟。
大哥會和我談遙遠的東港，談那些十六歲左右的軍校生的無法無天，半夜偷著去海灣潛水抓魚，腹部被銳利的牡蠣殼割傷，一道道疤痕，他說：「夜晚海濤聲音好聽，月光一波一波……」他撫摸著緊實腹部上的疤痕，沒有說傷痛，只是告訴我神話般的夜晚。
他說軍校生頑皮，披著白被單，一整夜站在廁所裡，想嚇唬夜歸教官，結果自己站久不支昏倒了。
也許神話不在希臘，神話陪伴年輕叛逆荒唐的生命走到天涯海角。
他從幼校畢業，寒假回家，和父親提出一個要求，他要在家裡辦舞會，邀請同班同學來玩。
現在很少有人理解1960年代「舞會」的神話意義。
我初中剛畢業，周末會和同學去中山北路美軍顧問團門口看「舞會」。
高大帥氣穿軍服的美國軍人，穿大蓬蓬裙的花枝招展的金髮紅髮仕女，一對對從車上走下來，走進我們不能進去的顧問團俱樂部，像神話一樣的空間，在樂聲悠揚裡翩翩起舞。
我們的確是在看神話，因為現實生活裡民眾是不准跳舞的，一直到高中，辦舞會還會被警察、少年組逮捕，送學校記大過。
和父親面對面坐在餐桌兩邊，談著「舞會」一事，大哥和父親的確很像兄弟了。
「家這麼小，要容納多少人？」
「三十人左右，可以把客廳騰空，我們負責把家具都搬到臥室。」
我們家是典型公務員宿舍，客廳大約十坪左右。另外兩間臥室加起來也是十坪大小。
大龍峒除了保生大帝生日的廟會，大概就算大哥的「畢業晚會」最熱鬧了。
父親是奉公守法的個性，早早和派出所報備，警員都熟，就睜一隻眼閉一隻眼，讓大哥一手籌辦了他的「畢業舞會」。
家具都堆疊到臥室，騰空客廳成為舞池，電燈都包了彩色玻璃紙，還會閃爍。磨石地上灑了滑石粉，由專業DJ放舞曲。
最好的是前院很大，大柳樹下擺了條凳和椅子，男士都穿學校軍服，女生也是大蓬蓬裙，剛剛流行的倒刮蓬蓬頭。
舞曲多是傑力巴，女生要轉圈，輕輕用手撫著飛起來的裙角，蕩漾又有點矜持。
原來的計畫是要母親帶我們都去阿姨家，我們不肯，母親也不肯，我們就躲在臥室，坐在許多家具疊高落起來的沙發上，不時偷看閃爍燈光迷離撲朔的舞姿。
那是一個神話般的夜晚，磚牆上扒滿了人，少年好奇，連鄰居大媽老太太也好奇，都說要看「舞會」。
四十四坎一位最後纏小腳的老太太，也來看，笑得一臉皺紋，摀著沒有牙的嘴，說了一串大家聽不懂的話。
柳樹枝條垂下一絲一絲月光，跳完舞，額頭微微冒汗，啜飲母親熬的酸梅汁，俊男美女，輕聲細語，彷彿在夢中說話調情。
我想，天蠍座是可以讓大家高興起來的星座吧。大哥人緣很好，他們同梯次的同學直到七八十歲都有來往。青春都一晌，然後陸續凋零。隔一陣子，聽他說「某某走了」。某某，有的摔了飛機，有的為美軍搜集情報，成為黑蝙蝠，高空飛越中印邊界，深入大陸，刺探情報，失事，或被逮捕。大哥平靜敘述，他們以前有過美好的青春年少時光，身上有東港牡蠣殼劃過的疤痕，像勇士們的紋身。然而，家國憂傷，或者強國爭霸，一個小小的魚餌，或許壯烈，在飛越珠穆朗瑪峰時，不忘炫炫技巧，騰空翻轉，俯仰天地，「某某」一一離開人間後，大哥落寞，他們其實不在歷史中，不在核心，歷史邊陲的邊陲，大哥感傷他的青春，豪情壯志，卻也覺得啼笑皆非嗎？（待續）
延伸閱讀：
留言