蔣勳／射手座

好久以前，我就發現，身邊有好多射手座。然後，也發現自己的月亮在射手。不只如此，星盤裡還有兩個射手。

射手多到讓自己有點訝異，連泡溫泉的時候，一個不斷搭訕的開朗男子，跟每一個人說話，最後我問他：「你，射手座？」

他一臉驚愕：「是誒──」

所以，射手是很容易認出的星座嗎？講話很直接，容易跟人親近，藏不住祕密，喜怒直截了當？

我很難判斷，因為好朋友裡太多射手，一個射手說得太直接，另一個射手已經臉都綠了，站起來就走了。

口沒遮攔，得罪了人，射手常常一點沒有感覺，過一會兒問我：「咦，xx為什麼突然走了？」

這時候我知道雖然我很喜歡射手，一堆射手朋友，但是畢竟不是純粹射手，有幾個土向的星座在星盤裡牽制著箭在弦上的射手傾向。

許多人說射手最好不要搞政治，還沒有政變，心裡想政變，全世界都知道了，只有自己不知道。

所以總統候選人裡沒有一個射手，在政治的心機狡詐裡，射手大概早就出局了。（最近看了一個無厘頭的網路八卦，統計宮鬥劇，天蠍可以堅持到第六十集，射手五集就出局了。沒有什麼科學證據，大概是一般人對射手的直覺吧。）

有兩個搞政治的射手，一個赫赫有名，史達林。另一個現在年輕人多不知道了，西安政變時的楊虎城。

楊虎城，他是西北地區的軍閥，民國25年，聯合東北軍閥張學良，挾持當時任委員長的蔣介石，要求全國一致抗日，停止內戰。

這是射手的天真，他不知道內戰兩邊，一個是天蠍，一個是摩羯，都不好搞。

楊虎城最後的下場慘到不忍卒睹，老了，不喜歡悲劇，不想說，有興趣上網看看。他可能不知道天蠍要報復起來可以有多狠。楊虎城全家可怕的下場，我常常用這故事警告我的射手好友，小心一點，別碰政治，更要小心對手如果是天蠍，最好早早閃一邊去。

神話裡射手在星空射了天蠍一箭，也許這一箭之仇，到了近代，天蠍還是要伺機報復。

別忘了，天蠍尾巴上是有毒刺的，楊虎城放了蔣介石，大概還得意洋洋，完成進諫使命，沒想到等著他的就是狠毒無比的報復。

史達林是射手，很讓人意外，我還去過他在現在喬治亞國的老家，當地人提起他都蒙面搖頭。但是，我坐在他當年乘坐過的火車車廂，紅絲絨坐墊，富麗堂皇的窗簾，我想，射手要搞政治大概也要像史達林，沒有什麼扭捏作態，徹頭徹尾獨裁到底。哪一個統治者不想獨裁？不想獨裁是說給老百姓聽的，射手不會掩飾，就明目張膽獨裁到底，他也成功了。

應該看一下史達林23歲剛出道的照片，「哇！帥到爆……」連我的學生都忍不住讚美說：「布萊德彼特真沒得比……」

「布萊德也是射手喔……」我提醒他。

上半身的人身，下半身的馬，組合成矛盾的星座。馬跑得快，箭在弦上，也很難不發，人馬、射手，還是會想到希臘神話的「人馬獸」，據說是優雅文明的雅典人對北方騎馬遊獵民族的隱喻。壁畫浮雕，希臘故事裡總是看到「人馬獸」衝進婚禮場所，搶奪新娘少女。

對穩定的農業文明而言，遊獵民族總是野蠻。古代漢族恨透了「匈」，一定要在後面加一個「奴」字，才甘心。換一個角度看，遊獵民族豪邁熱情，唱起歌來都比漢族好聽，又愛跳舞，「胡旋舞」風靡大唐帝國，還是北方遊獵民族才有的歡愉和體力，騎在馬上射箭，個性直率，射手、人馬，對我都有魅力。

「上半身人，下半身馬……」

一個射手座的朋友，總是外遇，他說：「我管不住自己的下半身。」

這是狡詐的耍賴，有時候也是射手座孩子氣幼稚的一部分。

我遇到的男性射手，不管婚前多麼花，結婚以後，大多安分守己，對妻子兒女很照顧，他們自己調侃說：「已經繳械了。」

沒有手上的弓箭就老實安分，弦鬆了，馬蹄也放慢很多。

我到喬治亞，去史達林故居，對這個歷史上的大獨裁者發生興趣，偏偏他是我喜歡的射手座。布爾什維克，農奴的兒子，農奴的孫子，參與列寧的革命，奪權，打敗希特勒的德國，在很短的時間，把農奴的舊俄羅斯，轉型成重工業可以抗衡美國的強國，發展核武，拿下波蘭、捷克、匈牙利、烏克蘭、波羅的海、克里米亞大部分東歐地區，蘇維埃聯邦，大概還是二戰後唯一和美國分庭抗禮的強大政治體。

史達林是射手從政成功的例子嗎？我不敢說，因為那樣幅員廣大的蘇維埃帝國，是在一個幾乎夢想的「工人祖國」的野心裡建構的，這個夢想何其脆弱，史達林借助這個夢想成功，有千千萬萬生命因此被屠滅，我還是猶疑射手與政治的關係。

「工人無祖國」，史達林相信嗎？至少是厲害的一種夢想，結果蘇維埃成了全世界工人的「祖國」，多麼驚人強大的「祖國」，美國真怕到了。

射手的夢想是可以成就獨裁的。

我把楊虎城和史達林的故事說給一個射手朋友聽，2000年，他剛進總統府，適逢政黨輪替，射手熱情澎湃，幫了候選人很多忙，和一群青年一起想大有一番作為。

我說完故事，沒幾天他辭職了，繼續寫詩喝酒。

我無心說的故事，對他發生影響了嗎？

或許沒有，他本來就是灑脫不羈的人，長得帥，有意無意，有女人緣，也總在女性糾纏中。許多年後，他酒後失態，說了很多當時同僚的下場，沒有楊虎城那麼慘，但是坐牢的坐牢，墮落的墮落……射手酒後失態時很可愛，說了一句嚴重的話，我看看左右，沒有人監視，還是為這射手朋友捏一把冷汗。

這也是我喜歡射手的原因吧，天真，沒有心機，有話直說，但是，有時候也頭痛，惹得別人都翻臉了，還繼續天真無心機，就真讓人煩惱。

如果碰到兩個射手呢？會彼此互射嗎？

我還沒研究，只有一次，和三個朋友吃飯，三個人不時夾菜給我，那天吃得超多，我有點納悶，事後發現三個都是射手。

談一談射手M吧，他是比較不讓我頭痛煩惱的射手朋友，一樣口沒遮攔，但是他不碰政治，所以還好……

射手M，喜歡買名牌衣服，隨時在電腦前，等待名牌打折優惠，一口氣可以刷二、三十萬，買下一件名牌棉大衣，找我去看，穿著不肯脫。服裝走秀的衣服，伸展台上模特兒穿可以，走到人群中去，常常就活像是街友。我本來穿著隨便邋遢，射手M送我到捷運站的時候，走在一起，我怕別人覺得我們是一對街友，刻意離遠一點。隔著兩公尺距離，射手還是優雅，洋洋自得，別人以為他是街友，「關我什麼事」。

射手M在一個不起眼的場合，一個下午可以換三次衣服，最後問我：「你有注意我今天三套都是Prada嗎？」

我很抱歉，真的沒有注意，只是奇怪為什麼射手M在人多的交際場合突然就消失不見，又突然喜孜孜出現，像剛敷完面膜，容光煥發，「抱歉，我真沒注意到衣服。」

其實我注意到或沒有注意，他也不在乎。射手常常買花給自己，他們是很可以自得其樂的星座。

我有一個天蠍的朋友，嫁給射手。她恨透了這個男人，我問她為什麼？她說結婚以後就對她「視而不見」，生第一個兒子後，她說：「唉，見而不視。」她找醫生做心理諮商，覺得人生走到這一步，太慘了。醫生給她一些建議，鼓勵她要有信心，隨時弄些聲響什麼的，吸引對方注意。

她因此努力改變服裝，變換髮型，塗紫黑唇膏，擦腥綠指甲油，搔首弄姿，故意在射手先生面前摔盆打碗……

「結果呢？」我滿緊張。

她長嘆一口氣，搖搖頭。我說：「視而不見？」

「有！」她說：「晚上上床，我戴了一頭長假髮，披在臉上，白睡袍，坐在他身邊看他十分鐘。」

「他看到了？」

「看到了。他放下金庸說：『好像鬼喔……』」

還好，我一堆射手座好友，沒有變成「先生」或「太太」，各自獨立，可憐那位天蠍太太，嫁了射手座，隱忍不發毒刺，我想到他們還是忐忑不安。

準備寫射手座的時候，查了一下東海美術系畢業的學生，有哪些是射手，結果發現一大堆。也順便看了一下畢業名錄裡，竟然沒幾個天蠍。

現在網路資訊流行大數據，大數據像天羅地網，如果在今天，史達林可能會建立世界最強的數位部，用來監控人民思想，做到滴水不漏。

一位媒體界的射手朋友，很驚訝告訴我，開車帶兒子去買某品牌的運動鞋。到商店門口，他沒下車，等兒子回來，一面滑手機，結果手機出現一堆運動品牌的廣告。

為什麼我們還會驚訝呢？手機的定位系統，手機裡你搜尋過什麼資訊，手機裡你在Line裡跟朋友聊了什麼？大數據在雲端不是完完全全掌控了嗎？

為了政治的監控，為了商業的監控，像電梯裡、家門口無所不在的監視器：「錄影中，請保持微笑……」

我們都在等著看，史達林式的監控，或迪斯奈式的監控，遲早都要來臨。哎呀，怎麼會說到「華特迪斯奈」，又是一個射手座創造的偉大「帝國」。

射手座是有夢想的，史達林和迪斯奈都有驚人的夢想能力。再說一個吧，《ET》導演史蒂芬史匹柏也是射手。

一個在澳洲的射手朋友，有很熱情的社會理想，希望建立社會的心理諮商，幫助很多身心困擾或有疾病的人。

但是他溫暖可愛，聽他敘述病患的事，覺得他太投入，治療像戀愛，最後很容易又是楊虎城的結局。

但是我常常想念他，想念好大的蒼穹有一個星座，像夢的工廠，不斷讓人想戀愛。

我跟他說：「要寫射手座了。」

他的回答完全射手，他說；「最棒的星座。」

所以雖然有人會覺得射手「臭屁」，我還是真心喜歡他們的自得其樂。

這次配圖是林彥良，射手座，東海美術系第八屆，後來去了日本，進修膠彩畫。我去找過他，他帶我看剛建好的Miho美術館，去東寺看修復的古壁畫，去大阪的夜間酒吧喝酒。彥良台南人，有府城人的驕衿，胖胖圓圓的，總讓我想到唐朝的貴婦，他有一陣子畫很多唐朝胖美人，也像自己。

印象很深的是東海美術系化妝舞會，他勢在必得首獎，戴了金紅假髮，內褲外穿，效仿當時正紅的瑪丹娜。這樣的打扮，騎機車在當時的中港路狂飆，落日霞光，引起一陣騷動。

這很射手嗎？

但是他那次還是只有亞軍，首獎是一位不動聲色的天蠍座，靜定優雅，像奧黛麗赫本在《窈窕淑女》裡從大樓梯走下來，步步蓮花，吐氣如蘭，不費吹灰之力，輕易就打敗了瑪丹娜。

不知道射手座有沒有受傷，我再次見到彥良，他積極練健身，每天在健身房做重訓，唐朝貴婦所有的圓潤都練成鐵板一樣大塊肌肉。

穿著露空背心，虎背熊腰，讓我嚇一跳。我不應該有偏見，但是，還是很難理解唐朝胖貴婦，忽然轉型成健身房猛男。

謝謝射手彥良，替我用漆畫創作了一件人馬，用了金箔、雲母粉，華貴如天上星辰。他畫的人馬，很像他此時身材，猛男雄武，張弓射箭，胸肌腹肌都很寫實。我沒有問他：人馬的腹肌是長在人的身上？還是馬的下半身？

無論如何，我應該說：我愛射手，每到十一月下旬跨入十二月就特別開心。

女性射手好像不同，還在思索自己認識的許多女性人馬。