蘇紹連／意外的情節 詩十題

●嘴裡的舌頭

小孩的小指頭含在嘴裡，吸吮

長大以後，不再渴望虎鉗張開嘴

不再害怕線鋸的牙齒把一個句子

鋸斷成兩截，一段母語，一段外來語

老了以後，含著沉默的舌頭入睡

●颱風天海邊的風景

天空多雲，色澤橘黃，是颱風徵候

海邊的窗戶患了厭食症，不吃海邊的

風景。幸好燈塔和一條船被禁錮在

拘留室裡，沒有被風景吞噬

天空釋放了海，海釋放了天空

●沒有任何語言

我把詩寫完，便沒有任何語言了

之後，窗口的鳥兒離開翅膀

我笑了笑。然後笑從臉頰離開

給了詩裡靜默的小孩。以後

我對世界寫詩，只能用眼神

●陷入牆後的政府

這面牆，已經鬢角變白

有一株寄生的蔦，盤腿坐了半世紀

牆上寫抗議的留言終於開出白色的花

這時，你整個人的背部靠著牆

陷入牆後那邊的政府

●下班的人

街道，布滿不為人知的殘渣文字

你俯身穿過行人之間的泡沫語彙

將每個器官分解，並潛伏在訊號裡

時辰已至，上班的人變成下班的人

耳、嘴、鼻以及內臟，依然失散

●一首寫雨的詩

雨下得又綿又密，水漫，石階消失

門不見了。你躲在自己寫雨的詩裡

詩裡漫水因而文字漸漸不見了

或許一片青苔回不回來補上意象

那是你遺書中沒有交代的事

●月亮上的風景

今夜月圓，再度回到兒時的命運了

是人跟著月亮走，還是月亮跟著人走

正如你跟著時代走還是時代跟著你走的

疑惑，是心中的山脈，也是坑谷

永遠成為月亮上不走動的風景

●在邊界上遊走

一隻鼓在邊界上遊走，咚咚

漸近，一隻檯燈在邊界上投影

很細很長，一隻稱為腳的線團

滾得很快很遠，滾過邊界去

仍然被中央的手拉住線頭

●一間有故事的房屋

河道旁，一整排房屋涉水的倒影

只有一間房屋的門歪了，窗懸掛搖晃

河水扭曲著它們。你來回觀看了很久

決定購買這一間，然後設計情節

裝潢背景，讓以前的人物復活

●窗口裡讀信的人

轉彎的階梯下端是一條巷道，有人

騎著一輛單車送來一封信。有人

走上了胸前的肋骨，聽見你

肺裡微弱的風聲。有人

望著階梯上端的一個窗口裡讀信的你