王正方／紐約蘇活區孟嘗君和酒

兒子滿十八歲，張北海兄為提拔後進，買了兩杯single malt（單釀）威士忌請他喝。麻煩了，自此兒子說我是小氣鬼，專喝便宜酒。張文藝，筆名張北海，數十年來紐約蘇活區的孟嘗君，酒仙。

一九六一年在金門島服兵役，每個星期日總見到一瘦長青年軍官，在金門縣城那間小酒樓上喝高粱，從此結為酒友；仗著年輕，我們以部隊的鋁碗對著乾，酒量都算過得去！

張酒仙才華出眾，就讀台灣師範大學英語系時就出版過一本英文字典，但他仍然以「酒」聞名四方。北海曾在某私立中學教英文，一班學生頑皮、程度偏低、多數的家境好，得知張老師喜愛上等好酒，期末考前他們買了幾十瓶著名洋酒放在講台上，用意很明顯。張老師大怒，痛斥學生後，當眾將一瓶瓶洋酒倒入教室旁的溝中，聞著撲鼻而來的陣陣酒香，心痛如絞。這個故事我聽過好幾遍，每回還是同聲感嘆到痛不欲生，再乾一碗金門高粱。

那還是「雙日停火」（註一）的緊張戰爭狀態，退役離島那天，我們在金門料羅灣掩蔽處候了數小時，一艘三千噸大登陸艦摸著黑進港。登陸艦抵達岸邊，緩緩打開艦首的艙門，像一頭張著大嘴的巨獸；一聲令下數百名退役官兵爭先恐後快步涉水搶先登艦。陣陣浪頭衝過來，海水淹到胸口，身旁的北海兄，背著一只簡單行囊，兩手各提一件重物，在水中掙扎邁步。大家都平安登上戰艦，在甲板上曬衣服。酒仙北海拎上來的是兩綑用草繩綁紮穩當的金門高粱酒，每綑有八九瓶吧！

十年後在美國的「保釣運動」又遇到酒仙，沒工夫喝幾杯敘舊，大夥兒忙著串聯、辦講座、組織抗議遊行……之後北海在紐約聯合國總部工作，買下位於蘇活區（SOHO, south of Houston street）的大loft（舊倉庫改建為住宅），裝修成一舒適寬敞的公寓。數十年來的酒仙居所，成為紐約市當地好友群，四方知名人士、美女、英雄、逍遙過客最喜愛的去處。在那裡做什麼？暢飲世間佳釀，縱論天下大事……您去了紐約市，沒在張北海家喝過酒，乃天大的憾事。

傾聽北海兄談論杯中物，可以長知識；天下好酒，他大概都品嘗鑽研過。我只是一名貪愛半酣後飄飄然的無知酒徒，酒仙傳授的許多珍貴知識，如今多不復記憶。他說外蒙古出產的某個品牌伏特加酒，勝過許多俄羅斯產品。最特殊的是挪威的某伏特加，必須徹底冰鎮，仰首乾一小杯，它冰兮兮地順著食道溜下去，頃刻一股熱流湧回來直上咽喉，令人驚喜的回報！高粱酒是另一種學問，北京一帶出產的二鍋頭，價格合理，吃涮羊肉時不可或缺……

然而北海兄一生的最愛永遠是威士忌！是否來自他的英文文學背景，不可考。談論起威士忌來，那可就沒完沒了啦！光是談「約翰行者」（Johnnie Walker），他從來龍去脈講起，說到紅牌、黑牌、綠牌，釀造過程、年分……若記下來可以出本書；其他各式各樣的極品威士忌，更難以盡述。他嘗過最好的威士忌，是某蘇格蘭小酒店的私釀酒，入口即化，回味綿綿，永世不忘。追問再三，酒保笑著說：「全世界最好的威士忌，要留給最好的人喝，不准出口！哈哈哈！」

蘇荷區孟嘗君的標準形象：一手端著上好威士忌，在眾好友間天南地北的談笑風生，引頸一飲而盡。沒喝酒的時候他表情偏嚴肅，有著深沉的憂鬱。酒意步步升高，北海兄就愈來愈有趣了；此人遍覽群書、博聞強記、知識既豐且廣，特別對紐約市百花齊放的文化特色知之甚深，其他話題他也都通曉內幕，立即講出一番出人意表的卓見來。

「斗酒詩百篇」，自古便是文人雅士追求的境界。北海的文章自創一格，在海內外各大報刊雜誌上廣泛傳播，深愛此公獨特文筆的粉絲不計其數。記得他寫過一篇細讀紐約時報〈星期日專刊〉的心得報告；紐時星期日特刊，厚數百頁，包羅萬象什麼都談，北海花費整數天的時間細細閱讀，連分類廣告也沒漏下，簡直瘋啦！他發現了許多極為有趣、益智、有用、鮮為人知的訊息，有條不紊一一道來，更引申出紐約現實的社會百態，真是絕妙奇文！

喝著喝著總會聊到音樂，啊！這又是咱們蘇活孟嘗君的本行。一九五○年代台灣的年輕人，是美國流行歌曲、爵士樂陪伴著長大的；我們看著搖滾樂一步步流行起來，北海更是此道如數家珍的專家。某夜在張府喝茫了，他拿著一張大黑膠唱片，當著滿屋子的年輕、中年賓客，對我說：「這是Sam Cooke（註二）195X年出的唱片，王正方你應該懂得，我們聽完了之後就去自殺！」完全同意，我垂首聽歌，之後與蘇活孟嘗君再飲一杯，忘了自殺的承諾。

北海、鴻玲，一對南北和絕配；先生是山西漢子，夫人乃江南佳麗，兩人在台灣師範大學英語系同窗，自此不再分離。伉儷二人熱情好客，朋友多到難以統計，於是出入張府的多是當代鴻儒、世界各方的藝術家、詩人墨客、明星、導演、政界名士等，濟濟一堂，暢飲歡笑各顯其能，人間樂事說不完。

那一天我先到北海家喝了兩盅，鴻玲嫂叮囑我：「你們今天不要喝得太過分，早點送他回來。」

然後與孟嘗君相偕走到距離不遠的大畫家夏陽府上，名揚四海的夏陽在紐約數十年，他即將回亞洲長住，惜別酒會上擠滿了人，進門就各自東西不停的喝，快到支撐不住的程度，我悄悄打道回府了。

數日後我去張府混酒喝，鴻玲嫂見到我就指著鼻子罵：「那天我同你講好了要送北海回家的，你跑到哪裡去了？看著你們兩個人走出去，半夜他讓幾個人抬著回家！王正方你太不負責任……」

北海坐在他看球賽的寶座上一語不發。慚愧，是我當晚不勝酒力開溜大吉，有罪有罪，馬上誠懇懺悔。十五分鐘後，鴻玲嫂問我：「冰箱裡有條新鮮魚，要不要做來吃？」當然好，吃起鮮魚來免不了要小酌數杯。

那張看球賽的皮椅子特別舒服，北海兄花了大錢買下來，舒服的坐著飲啤酒看NBA洛杉磯湖人隊比賽，看球賽的時候得喝啤酒，這是規矩。他在洛杉磯加州大學念書時，成了湖人隊的粉絲，終生不渝。某次我們一塊兒看球賽，鴻玲嫂向我招手，走過去探究竟，她問：「湖人是輸還是贏？」「湖人落後十幾分。」「哎喲！我不能同他講話，湖人隊輸球那個人會罵我的。」

孟嘗君長年喝酒，平日很少運動，年紀漸長之後免不了身體有毛病。北海入院開刀的紀錄不少，所幸一一化險為夷。鴻玲嫂為此經常念叨，要求他減少飲酒。二人達成協議：平時在美國本土不准喝酒，出差到外地例外。但是北海每日下班後，就去樓下聯合國大樓酒吧飲上兩杯。他說：「沒有違反規定呀！聯合國又不是美國的領土。」

他們賢伉儷拌嘴多半是為了勸阻喝酒而起，可是要酒仙不喝或少喝幾杯真是難上加難！間或兩人會互相喊叫起來，有朋友還聽到激烈的罵聲：「黃霸但。」的確，江浙方言的發音是王黃不分的。

北海最有名的書，名：「俠隱」。花費多年的功夫，寫就一部民國時代在北京發生的俠士小說，別具風味人人稱道。他最鍾愛的姪女張艾嘉（小妹兒），將此書的電影版權賣給某知名大導演，據說價碼挺不錯的。與北海多次喝到「高處」，套問他你到底掙了多少錢哪？孟嘗君舉杯而笑，轉變話題：「王正方，你每次的製片預算怎麼都那麼低呀？」

嗨！小子無能找不到大戶投資，好萊塢又不甩我，每部電影都是低成本製作。

多年後《俠隱》終於拍成電影在北京上映，它與原著相去甚遠，北海看了這部片子，當晚去鍾阿城家聊天，老哥倆聊到天亮。清晨阿城的心臟不適，送醫院急診。

對電影的熱愛與鑽研長年不衰，張北海當然也是位知識淵博、見解獨到的電影評論者，曾參與好幾部美國獨立電影的文字工作，廣交老中青各輩分的電影界朋友。那天我們從胡金銓導演追思會出來，在街角某酒吧坐下，憶起金銓哥的生前種種，唏噓不已。北海舉起杯子，他無名指上的玉戒指突然脫落，摔在地上碎成數段。北海掩面低泣，說：「是胡大哥來了，他要跟我們說故事。」

早年有一部香港電影，全程在紐約市拍攝。咱們的孟嘗君動用一切關係，大力提供協助，北海的蘇活居所，就成了攝製組辦公室。喝殺青酒那一天，席開數桌，熱鬧極了，北海告訴我：「那天晚上所有人都喝到胡言亂語的，全場亂了套！風情萬種的女主角，你當然知道是誰，坐在我旁邊，就和她深深的吻上了！」

我沒什麼反應，他又說：「喂，不是普通的那麼親一下子，是認真的法國式wet kiss！（濕吻）。」

「哦！TMD，你這老黃霸但。」

蘇活孟嘗君已乘鶴西去，壽八十六，他正在酒鄉快活。

●註一：雙日停火，1958年金門炮戰持續到1961年，為單日砲轟，雙日停火。

註二：山姆庫克（Sam Cooke），1950-60年代美國著名流行音樂黑人歌手，人稱「靈魂樂之王」。