陳克華／只剩樣品屋

從一開始養成沿這條路散步的習慣，我便很確定路邊的這棟「深宅大院」，是一間樣品屋。

只是，實體屋哪裡去了？我另存疑問。

環顧周遭，這附近方圓三百尺，沒有任何一間新建築的氣質，可以和這座樣品屋做聯想。

深褐木質牆面，不及五尺，其上築起高高的老式斜插百葉窗，又採光，又顧及隱私。平頂。房子基底一半是一種叫不出名字的灰色石材，另一半是柚木，四邊通道鋪著拳頭大的鵝卵石，中央一道深深木門，暗暗地藏在門洞裡。整棟建築瀰漫著一股經歷時光洗滌的貴氣，但又分明現代感。

每次經過，總要多看一眼。

今天經過發現一張紙條，寫著：私人財產，不得擅闖，否則送警嚴辦。

「這不是樣品屋嗎？」我疑惑。

而樣品屋不都是「歡迎參觀」嗎？

雖然我從未有入內一訪的念頭。

雖然它永遠大門深鎖。

雖然我確信它就是一棟樣品屋——但它要賣的房子在哪裡，是拆了還是倒了？也許那裡才是我真正該去的地方。

我每次散步經過，便想著想著，編起了故事。