林宇軒／話術

回家的路上出了車禍，我打電話給父親。

從國民中學的教職退休後，父親這幾年多了許多的空閒時間，生活的意義就是待在家中，投入以前因教書而無法全心參與的咖啡、影集、國樂。平時穩重的他並沒有因此而變得更多話，反而將內心的情感表現在行動上──最常見的就是在家人出門時充任司機。像是許久未上工、突然獲得一份新工作的心情，有時只是短短十分鐘的步行路程，他也堅持要開車，載我們從家門出發到目的地；節省往返交通時間的同時，也能多陪我們向前一段路。做事一向謹慎的他沒說出口的話很多，但身為孩子的我總是想得更多，所以在時間沒有太大壓力時，總是選擇租借公共腳踏車，沿路上的車潮搖搖晃晃地回家。

五分鐘後，父親抵達車禍現場。

傍晚自學校返家的我騎著腳踏車經過菜市場，四周人潮與車潮相互交雜。突然，一位對向而來的婆婆騎著機車轉彎，毫無預警地切進我即將行經的路上。煞車不及，我在來往了二十幾年的故鄉街道上，以一台腳踏車撞倒了一輛機車──巨大的金屬碰撞聲傳向四面八方，所有在菜市場邊行走、買菜、講價的人，此刻投來他們全部的眼神。從驚嚇中回神，和阿婆確認彼此只有輕微的擦傷後，我一邊拿手機向警察確認事故發生的地點，一邊用不甚輪轉的台語和婆婆辯駁究竟是誰沒有看清楚路況。

一個大學生怎麼會把自己搞成這個樣子？眼前的婆婆正來回搓揉著自己的膝蓋，向著前來處理的警察控訴自己常年的痼疾，此刻任何辯駁都對健康的我來說非常不利。一位年輕的警察趁蒐證的空檔悄悄拉我到一旁，在我耳邊小聲說道：「婆婆似乎只是要錢」，建議我給個數字，只要雙方確認、和解完，一切就都沒事了，大家可以趕快回家吃飯。我不甘心，一切也就僵持不下。

在進行筆錄前，父親不停叮囑我：等等不要說「撞到對方」，而要說「發生擦撞」；不要說「來不及煞車」，而要說「自己有觀察周圍路況」……諸如此類的話術。我點點頭，像即將離家接受試驗的初心者，往後的路只能自己走了。

嚴肅的辦公桌前，我和一位警察對坐，按著方才的演練，粗糙地將嘴裡的語句排列整齊，把印象中的行車路線畫在紙上。把記憶沉沉遞出去以後，警察在螢幕上召喚出街邊的監視器畫面，以影像和事故初判表，一一比對我交出去的說詞。

一切只證明我想得遠遠不夠多。

街邊監視器的位置距離事故現場實在是太過遙遠了，婆婆的機車和我的腳踏車在低解析度的螢幕上，全部化身為幾格小小的色塊，就算放大再放大，也完全無法看清楚到底發生了什麼事，一切又陷入僵局。父親不忍這處境，從皮包裡拿出兩千元打算和解。警察笑了笑，婆婆也笑了笑。離開警局的父親向我遞來一頂安全帽，說：「我們回家。」

「這次是運氣好，只有小擦傷；如果運氣不好，真的發生什麼事，你要怎麼辦？」夜裡，一向穩重而謹慎的父親，在機車前座迎風吐出他的聲音。

坐在後座的我抱著他，想起我們還沒吃晚飯，便什麼話也沒有說。