李進文／後腦杓

我坐你的機車，你機車起來風景或不風景，我都看到你的後腦勺，我的心比你的路還不平。我巴了你的後腦勺，你就海岸線一般地傾斜，你罵幹，兇如浪。你催油，我的長髮甩了風一巴掌、甩了天空也一巴掌，你沒甩我，因為你正機車，機車繞行我們的島。

你機車，消音器被你拿掉，這樣正好聽不見你嘴巴一直在幹什麼，你咆哮，粗魯，我在你後面看見你頸脖扯爆的青筋。你用吃奶的力嘰哩呱啦，我只聽到噪音、風聲和你清脆的幹。

聽說後來你換過很多機車，從事很多社會運動，年輕時我坐你的機車，記得你的後腦杓，禿了一塊「鬼剃頭」，形狀像極了我們的島。