【舊地嶼遊‧佳作‧新北】高琬婷/走過風雨的桶後

聯合新聞網 讀創故事
中間偏左的青蛙石,是我童年的秘密基地。攝於2014年4月。(圖/高琬婷提供)

📍地標:北部地區/新北市/桶後溪

📍穿越時間:2014年左右

文/高琬婷

若說起飲水思源,台北人一定不能忘記桶後溪,我美麗的故鄉,它清澈而蜿蜒的身影,纏繞在我童年的回憶裡,每當炙熱的夏天來臨,泡在溪裡玩水釣魚,成了我暑假作業裡最常初出現的流水帳,佇立在河床上的青蛙石是我的秘密基地,打撈起來的魚蝦就放在蛙背上凹陷的水漥中,偶爾還會有不請自來的蝌蚪,好不熱鬧,總是要到日落時分,奶奶從窗邊大喊「呷奔啊───」才免強暫停打混摸魚的時光,用皺巴巴的雙手提著漁獲回家。

然而這段美好的記憶,在7年前的那個夜晚,產生了褶皺。

我永遠不會忘記那個該是慶祝父親節的夜裡,狂風狠掃山頭、豪雨猛灌、溪水暴漲,蘇迪勒颱風將我的回憶連根拔起,肆無忌憚地湧進滾滾黃水,無情地在山腰間烙下爪痕,沖毀了烏來地區唯一的聯外道路,小火車斷軌,昔日熱鬧的老街全被土石給沖壞。

當歪腰郵筒成為新景點,摩天輪變成風火輪,桶後的一切就變質了。

蘇迪勒颱風肆虐後的桶后溪,以及慈濟團送的平安符。攝於2015年8月。(圖/高琬婷...

為了找尋音訊全無的爺奶,捲起褲管,滿腳泥濘也得爬回家。災後第四天,通過人車管制哨,挺進重創區,總算是見到了爺奶,舉目所見,皆是斷垣殘壁、滿目瘡痍,不只是物理性的走山,心中的回憶也跟著走山了。直升機沿著桶後溪來來回回補給物資,沒水沒電的日子裡,時間推移的特別緩慢,夜晚點了蠟燭坐在窗邊,聽奶奶訴說六七零年代的桶後溪,有抓不完的毛蟹和鰻魚,因為太喜歡這個地方,所以沿著溪邊蓋了這棟房子,並開啟了近半甲子的民宿經營;次日早上,慈濟的慰問團抵達,送我一個平安符,想想就掛在窗邊吧,只求雨別再下了,否則剛修好的路,又要斷了。

重建的路,比想像中還快。幾年後的老街又賣起了小米酒與烤麻糬,空氣裡飄著山豬肉的胡椒香,全新的攬勝大橋挑高好幾尺,設有透明的景觀平台,夜晚還有燈光秀,小火車也換上原住民圖騰的新車廂復駛,以觀光客的角度來說,大抵是校正回歸了。罪魁禍首的蘇迪勒颱風,也因為帶來巨大的災難及損失,直接被除名了;但是心裡的傷,還是難以抹除,生意更是一落千丈。

回到熟悉又陌生的的桶後,溪水又恢復了以往的清澈,但河床還是很高很高,我的秘密基地成了一隻名符其實的井底之蛙,深深的被埋在土石堆下,對面的山頭稀稀疏疏地長了些草叢,深淺不一的綠,也訴說著傷痕的過去。然而,我們都要相信走過風雨的桶後,時間會慢慢沖淡混濁的記憶,稜稜角角會在碰撞後圓滑,並在平緩的遠方沖積成新的風景。

走過風雨後的桶後,逐漸恢復生機,以及新攬勝大橋的燈光秀。攝於2022年。(圖/高...

主題徵文:「舊地嶼遊」

「琅琅悅讀」與讀創故事、報時光以及共同協力舉辦的限時主題徵文活動,遴選出不只是聊表對故地思念情懷,同時具備差異顯著搭配照片以及完整故事性,如同與作家們一起來場穿越時空之旅。

得獎金榜已公布,所有入選作品將陸續搶先刊登於聯合新聞網的琅琅悅讀。

讀創故事

「讀創故事」匯集文學、小說、人文、知識、生活、圖文等多元優質內容的平台...

颱風 老街 土石流 徵文 舊地嶼遊 讀創故事 承億文旅 報時光

推薦文章

留言