喬瑟夫專欄：我買了一把雨傘
文／喬瑟夫
我買了一把雨傘，跟其他的雨傘沒有什麼不同，透明的，直柄，建議售價99元，因為突然下雨買的，跟其他的傘也沒有什麼不同，在雨停的時候被我遺忘在哪裡。
我開始思考他的人生，當他看到漸行漸遠的我，他會不會寫下「我分不清滑落的是雨水還是我的淚」這樣的歌詞，還是他會像我小時候，有次段考中午就放學，但是我爸忘了，以為一樣是四點才下課，我就靜靜的坐在那看著同學都被接走，故作鎮定。看著一支一支傘被接走，心裏應該很慌張嗎？造型特殊的傘，跟已經習慣被隨身攜帶的折疊傘一定會對他說些垃圾話。
「哇，兄弟，你完了。」
我的傘靦腆的表示他有聽到但不想對話。
「你看到雨停了嗎？你不會被接走了。」
「你還不是一樣。」
「Nah，你看到我的圖案了嗎？我是哈利波特的周邊傘，他三年前在環球····呦，peace out 先來走。」
「別聽他的，看你還很新，還有機會的。有人來接我了，他是很棒的女孩，每次都小心翼翼的把我照著我的折線收納，還可以完整的放回我的傘套，他很棒吧？掰掰，希望下次不會看到你了，加油。」
看著一把又一把的傘被接走，他始終沒有露出需要幫忙的表情，這是他最後的尊嚴。
「弟弟？」一把傘架已經生鏽的傘跟我的傘搭話。
我的傘蠻怕那種傘。
「弟弟？」
我的傘不敢看他，好像看了一眼就會變成那樣的傘，那是一條界線，他不想成為那種沒救的傘，再放個兩三天他就會被收進員工休息室，然後等到過年大掃除的時候被清理。
「弟弟，過來一點，站在我旁邊，跟我一相比較之後，比較會有人把你順走。」
我的傘沒有接受他的好意，也沒有社會化到可以講出什麼讓對方也感到善意的話，當下他也是想上threads問大家，高EQ的你會怎麼回答呢？
我的傘會有自己的夢想嗎？他會不會夢到他是小孩手中的日輪刀，在放學放晴的回家路上，雨停了展露出斜陽，他沒有被忘記，而是盡情的施展水之呼吸。
他會不會夢到他在擁擠的捷運上，各種微妙的氣味反而是自由的分子，他可以有意無意的磕碰陌生人的腳踝，當作自己通勤的惡趣味。
他會不會夢到他在家門口的傘架上，認識一些室友，大家都期待著下雨天，打賭今天是誰會出門。
我想他在某個突然下雨的午後，跟老鏽傘說的一樣，不知道是侵佔還是單純的拿錯。
他展開了一些旅程。
他先去了一個住在頂加的男子，他第一次看到這麼多的樓梯，也第一次這麼近聞到加熱微波食品的味道，房間其實很大，他睡在陽台曬衣服的地方，沒出什麼遠門，主要都是去買便當，旁邊的雨衣跟他說了很多見聞，傘是很少坐到摩托車的。
直到有次男子帶個女人回家，他們潦草的上個床，他送女人到門口，下雨了，他沒有要送女人下樓，把我的傘給了她，沒有接吻，沒有回家小心，就簡單的bye 。
到這個時候我是不是不該再稱之為我的傘了，我們姑且叫他精釀啤酒好了，絕對不是用我視線所及的東西來取名。
女人撐著精釀啤酒，她其實還沒叫車，她在附近散步了一下，她還不想回家，也不想待在別人家，走累了，女人叫了車，停在巷口，女人把傘留在Uber 上，淋了一小段雨回家。
精釀啤酒後來去了九份，司機大哥把他從後車廂拿出來遞給一群日本人，也算是有跟國際接軌到，跟著日本人去了條通，跑了一間兩間三間不知道幾間的店，日本人在最後一間店醉到忘了精釀啤酒，也許這樣也好，明天他們就要回國了。
店裡的客人越來越少，但精釀啤酒已經習慣在各種不同地方住上一段時間了，一個熟悉的身影踉蹌著買單回家。
「回家小心⋯⋯誒喬，外面在下雨要不要帶把傘？」
「不用啦。」
【月月話題投稿】將於每兩個月推出當期推薦話題，邀請您以文字記錄生活所感，不論故事、觀察或真實心情，都歡迎投稿分享。