【書評】《黑夜之後》⸺都市的落寞男女交錯

【文字生意】

成年人閱讀了會覺得驚恐，像黃國俊說的：「某種巨大的未知的恐懼」一直存在空氣中，深層的黑夜不停地竄進意識。

無法一次把它看完應該是發現自己很順暢地閱讀下去的瞬間察覺到危險的氣味。

就像唱片一樣，盡可能地把握每一份第一次接觸的敏感，這樣黑夜就真的會流入我的身體裡。

村上精準地寫出日本人的追逐真理。

或許「追逐真理」在每個國家都有可能發生，但日本人似乎把握了其獨特的疑問特性，在這富庶的島國上，會讓人懷疑⸺日語是不是被發明來表達禮貌的？

我曾對一位摯友說：「村上春樹不具知識的提供性，純粹只是嶄新的閱讀體驗。」

他：「但他的確寫出了日本的當代風貌。」

無從反駁，深刻同意。

咖啡廳總是莫名其妙地吸引著眾人，像它那不需對任何人負責的清然輕鬆、完整飽填我們戀物癖的時尚、以及任何可能發生於其中的巧遇或人類碰撞。

而那極具質感的夜間咖啡廳總總，這文質之處，深滲出特殊半夜醚味與一則故事的交錯行進。

其特性正如這個精簡的某地之遇簡擷般，卻深隱劇重之況。

無可置換，雖然與村上春樹諸多著作相比，確是潔短輕盈許多，卻仍帶有一個短型故事的針銳般腦內刺襲。

半夜總是滿盈綺思、詭驗奇玄，拖延著眾人的入睡時間、卻無垠迷人魅惑，煞是有味。

知名漫畫家阿推亦說過：「深夜裡不管做什麼都很棒。」

完全深層贊同。

人總是有分日型和夜型人，我屬於後者⸺這其實在高中以後就一直困擾著自己；我每個晚上都沉迷於在房間內創作如漫畫文章等，導致隔天總在課堂上呼呼大睡。

那時壓根兒不知道該怎麼辦，但就這樣過完青春期。

直至現下，每個夜晚來臨時，我總是心情愉悅、靈感滿腦、創作慾望極盛⸺夜晚就真的很棒。

聚焦於這整個深夜於狹窄的咖啡廳，很多創作總喜歡著眼一個短暫時間、以及濃縮於一個地方，如：《壞事大飯店》、《鬼店》、《感應》、《今晚誰當家》等。

此等所為，不僅深重考驗創作者創意、安排、與設計，也是在市面上作品中的一株引人巧妙之植。

咖啡廳自是文明社會代表文化的場域，但在資本世界中，人反而極致的孤獨⸺此一極度諷刺之味，在這本書裡上演著流竄人間的各式孤寂空虛男女、都會的華麗融合悵惘疏離、以及他們之間發生的事。

村上春樹的作品總帶有一種「輕」，就算是摯戀熾烈的《挪威的森林》、龐雜的《1Q84》、冷冽的《世界末日與冷酷異境》等，更遑論第一本席捲文壇那特殊文體、清新的《聽風的歌》了。

不管內裡與題材是什麼、或是劇情行進極具重量、人物之間關係錯雜，他所有作品中總是浮泛著一陣「輕」的味道。

或是與米蘭昆德拉提及之「輕」相似？

總之，本書清濃相拌、流黯巧奇，是為當代日本都市時尚氣息佐渺浮恐懼之薄涼輕重小語。

本文為【文生創作】授權刊登於聯合新聞網琅琅悅讀。未經同意，請勿轉載。