【書評】《白》韓江筆下對生命的提問:冷冽背後的人類誠實絮語
【文字生意】
韓江用她獨特的動物性感官,寫下匿於淡流而過的字句中強烈到令人心痛的情感。讀了二、三篇,我才明白她備受盛讚的原因。字句沒半分華麗,但那順流而下的閱讀經過,卻很容易讓那些情感轟進心房。那不是萬劫不復、那不是頹語抱怨,而是…每個當下她的那些,無偏離正常但又奇特的感官渺思。
作家或多或少是敏感型人格,韓江的敏感則令人擔憂:她在這個充滿不合理惡意的世界,怎麼愉快順心地活著的?或許她並沒有。或許她就像她書中的字句一樣,這麼默默地承受著這些痛。我們會說,有才華的人外表看起來是冷酷的—但她的內裡,可能正翻騰湧滾著無人能理解的澎湃、辛楚或愛憎。她的「白」令尋常人記憶與感官中的白,偏離岔進完全不同的詭艷。
韓江在此書裡常描寫冷,但用來闡述描繪「白」的不論故事或散語,卻是與白背道而馳的豐富情之顏色。而那白,總令人聯想起遠在略北方之韓國寒土,那般的深曠之冷。上乘的電影是…片中人不會聲嘶力竭地哭喊著情感,而是在那些看似平淡冷靜的流動之下,讓你跟著掉入溫暖或心痛的獨淚,韓江就是這種電影的本書導演。
這位女性的感官釋放,有時是突如其來人世間無奈慘遇的暴力性插入、有時則是恍似蜷縮被窩裡黑暗之中等待的微透救贖之光。將自己像動物一樣活著,是很難但又是對的事。我們有可能腦袋亂了好十幾年,甚至無法好好享受每一口飯、或是冬日裡的第一口熱咖啡。
動物性、順性、傾往舒適是重要、必要且正確的。在韓江這樣文學價值的高度之人,卻是最底層最脆弱那片柔軟至極的鍾愛世界之訴說者。那好像是一位冰清的女性,冷峻又無感情的面容,當著你的面告訴你:「我愛世界、我愛人類。」她把她最極致的動物性感官赤裸裸地潤於書中,彷彿我們亦跟著那些文字陷入其誠實絮語中,亦深刻浸淫於她的感受,如此動人、真摯與徹底重擊。
韓江用瑣句(但非常刺痛的)寫政治、寫生活、寫人類這個東西、寫哲學、寫真理、寫回憶…。
那在每篇故事僅一、二頁的輕巧柔淡之中,流淌進了腦中最飄搖、又最抓不住的渺遠之思。
韓江筆下每個斷然結束的當下,皆洩出一股令人接近頓悟的味道,但又無法抓住那到底是什麼。誠然玄奇絕妙。澄明時看,得到政治隱喻、人生短論;感性時看,心頭深深扎進她吐出的苦,每則訴說了追尋真理之人,煩惱於情感和追尋答案的濃熾之態。
清澈觀之,韓江對生命的提問以及本身澎湃人道關懷的大愛,足令讀者細細品味許久。
本文為【文生創作】授權刊登於聯合新聞網琅琅悅讀。未經同意,請勿轉載。