懷舊老宅酒吧「無聲的所在」 以電影與音樂交織台式浪漫

【流浪‧市吃員】

夜幕低垂，高雄六合夜市早已熱鬧歡騰了好一陣子。此時，不遠處的所在，有齣好戲才正準備無聲上映。

週五晚間七點五十分，已有一群人聚集診所前引頸等候；但大夥目的並非排隊看診，而是為了一掃城市的紛擾與疲憊，唯有杜康以對。「無聲的所在」進駐一棟年歲超過一甲子、前身為內科診所的老宅。據聞三十年前，診所醫師光內部裝潢便豪擲三百萬，在現今房價動輒破千萬，或許聽來沒什麼，但彼時這數字，是足以購得一棟樓仔厝的；酒吧保留老診所慣用的鋁框玻璃門、拼貼磚牆及磨石子地板等元素，讓舊時風華印記得以輕柔延續。常見於臺灣老屋的鐵窗花亦別具巧思，波浪紋路設計呼應自家Logo，將聲波視覺化，交纏的線條象徵聲音與情感的流動。值得一提的是，英文店名「voice-over」為旁白之意，而在電影仍是黑白默片的年代，臺灣民眾普遍識字率不高，戲院會聘請「辯士」猶如說書人般講解劇情之外，還得隨著影中人特徵與情緒切換音頻，忽男忽女，老幼分明，領著觀眾集體沉浸戲劇情境；調酒師的角色如同無聲的辯士，以電影、音樂、書籍為基底，一杯杯調酒導讀著空間故事與調酒師的生命記事，只為與酒客連結記憶，那些之於人生、情感顯得特殊的片段。

老闆小白為資深調酒師，曾在獲選亞洲五十大酒吧「窩台北」服務數年，也不乏海外經驗。疫情期間返鄉以電影與音樂交織而成「無聲的所在」，店名更是直接以侯孝賢監製的黑幫電影《少年吔，安啦！》的主題曲來命名。眾多獨立樂團亦在此接力製造台式浪漫，伍佰滄桑又深情的《淚橋》流瀉在空間裡，一曲方歇，珂拉琪的《萬千花蕊慈母悲哀》哀婉而美麗的清腔與吼腔接著攫住人心。總是頭戴畫家帽的調酒師柚子說自己偶爾要充當台語翻譯：「有的同事聽到都會唱了，但還是不知道歌詞是什麼意思。」

在無聲，兒時記憶可以復刻

「綠洲」以蘭姆酒作為基底，搭配月橘葉、高雄燕巢的牛奶芭樂汁，並使用乳香酒提味，滋味類似散發草本植物香氣的彈珠汽水，清新迷人。小白表示靈感擷取兒時流水席、自裝滿冰塊的橘色桶子裡取出芭樂果汁的清涼片段；倘若生活乾渴如沙漠，那抹芭樂的綠，便綿延出一片盎然綠洲。

在無聲，經典電影可以飲用

王家衛迷必須來杯「重慶森林」，若你以為僅是讓鳳梨汁與酒精結連理便小瞧了無聲的創意。以厭氧緩慢發酵製成的鳳梨汁，搭配未經研磨的綠胡椒與尤加利葉，便舒展出清新的森林氣息；小白甚至為此特製鳳梨罐頭，罐身可見《重慶森林》最深植人心的台詞「如果記憶是一個罐頭的話，我希望這一個罐頭不會過期；如果一定要加一個日子的話，我希望是一萬年。」

我笑語，會不會有失戀的客人，來無聲連喝一個月的『重慶森林』、連吃三十個鳳梨罐頭，看能不能像劇中的金城武決定放下掛念的她呢？

在無聲，經典名言可以澆愁

「深淵」靈感源自哲學家尼采所言：「當你凝視深淵的時候，深淵也在凝視你」。柚子俐落地將咖啡、柑橘、黑荳蔻、錫蘭烏巴紅茶與具泥煤味的威士忌融合，以糯米紙列印出手繪的眼睛圖騰與冰塊合而為一，實有畫龍點睛之效，噴上勾人墜入深淵的玫瑰香氣，一道危險的深淵旋即完成；儘管點餐時已被溫馨叮嚀「深淵」酒感較濃厚，卻仍遠遠超乎預料。柚子見我探索速度緩慢，輕聲探詢是否需要稍作調整，彷彿對身陷深淵動彈不得的我拋出一條救命繩，我連忙點頭、緊抓這條繩索。待他注入玫瑰汽泡水後，醇厚酒精瞬間變得親切可人，入口竟也有另一番撩人滋味。

雖然物事已非，此空間不再治癒生理的疼痛，然調酒師進駐後，也許充當一回毋須多言的心理醫生，以一杯杯自帶劇情的調酒，無聲療癒埋藏內心最深的故事。

●專欄「流浪‧市吃員」：金大佛，讀創故事駐站原創作家。也是遊走於市井巷弄間的美食暨旅遊特派探員，與你一起發現城市角落、品味日常。每月刊出1篇，敬請期待。