【光與磚頭】陳顥仁／在河中央──走上津梅棧道

文／陳顥仁

我第一次清楚地感覺我站在河上，大概就是在這裡。在宜蘭的慶和橋下，但是在宜蘭河上，一座懸吊在橋體下方的棧道，也可以說是一條形式特殊的人行道，連接著行人來往宜蘭河的兩岸。

「津梅棧道」是田中央聯合建築師事務所的作品，完工於2008年，位在宜蘭河濱公園的一端，如果沿著步道走，就絕對不會錯過突出慶和橋面，蘆葦形狀的修長燈飾，以及橋尾的另一件田中央建築作品，宜蘭縣政府社會福利館。如果說宜蘭這座城市有什麼強烈的特徵，那我一定會投票給河流跟堤岸。數條長長的河流蜿蜒出蘭陽平原，並在兩側形成剖面三角形的河堤突起，看著遠方環繞著平原的山勢，一時還容易將河堤誤認為小山丘。而正是這些小山丘，將我在宜蘭的城市經驗切成一塊一塊，自然而有機的城市邊界。

回想起在宜蘭短短幾個月實習的日子，騎著機車在白天的、黑夜的宜蘭移動，那還在疫情之前，所有的燈牌亮晃晃的，如果在早上，觸目所見就是遠山的山頭。路旁的溝小小淺淺的，但我們也去找更大的水池、游泳池，在知道任何事情以前我們盡全力遊逛，包括那些老冰店、小餐廳，我們把時間都花在尋找，從一個人的記憶翻過另一個人的記憶，從河翻到海。我彷彿可以記得壯圍晚上的海風，還有那一條臨海的公路，路上的人是移動的防風林，防風林不知道他們身後的鳥的樣子。

而如果從堤上的馬路前往，就要注意一條小小的磚石樓梯，轉到堤上的步道之後，就可以見到隱藏在爬藤植物後面的棧道入口了。棧道上交錯著木板和透空的鋪面，可以輕鬆地看到下方奔流的宜蘭河。在棧道寬窄變化的空間變化之中，也可以見到幾件簡單的運動器材和桌椅，讓穿梭的空間產生停留的質地，將公共的過道讓渡給居民的遊憩閒散。行走的過程中不絕於耳的是高架橋上傳來的車聲，依附在橋下一側，津梅棧道也帶給我一番新鮮的體驗，雖說台灣的交通千奇百怪，但能從橋下如此近距離地通行還是第一次。

走在棧道上，發現橋下還有幾個人，盪著幾支鞦韆。風不停吹來，刮著河面上細細碎碎的太陽。其實回想那段實習的時光，我也是這樣棲居在生活的側緣，暫時躲過洶湧的車流，回到人體的速度，用一種不知去處的節奏跟自己相處，如果一無所知也算得上是一種相處。我彷彿用上了我整個身體去感覺，畢竟極目所眺也不過咫尺，線索像是一個黃昏裡所有放射的光線，我們所能擁有的並不大過一個口袋。

所有埋進我的心裡的都開始抽長。其實我很珍惜能待在不同城市裡的機會，彷彿連空氣都透著一種特殊的味道，從下了火車的那一刻起，就抵達了一個新的，跟舊的自己暫時告別。而每一次因為意識而停留，才發現自己其實都正溯游追索，宛在水中央。

跟著【光與磚頭】散步看建築：

●專欄「光與磚頭」：陳顥仁，詩集《愛人蒸他的睡眠》作者，也是建築美學發掘者。從日常的店舖、到修復改建的古蹟，陪伴你細讀建築，體會空間詩意，漫談那些帶有生活況味的台灣特色建築及其迷人風采，每月一篇，敬請期待。