【光與磚頭】陳顥仁／車站與雲──透視花蓮火車站

文／陳顥仁

有些車站就是得跟雲一起看的。

站在馬路上遠遠看去，花蓮火車站有如傘狀的大棚架佇立在最前端，波浪般起伏的邊線透出金屬的光澤，而下方由片片木板固定製造而成的曲面視覺效果，則軟化了火車站剛硬的性格。然而這些都還不是最重要的。每當我見到花蓮火車站，這些大的傘架上方，隨著山勢的高低起伏，總有奔騰的雲在上方翻攪，彷彿雲從山頂一路往下，流到了這些開花的傘頂，流進花蓮。直到我想起來我還站在即將轉紅燈的斑馬線上。

其實我也想不起來我到底看了花蓮火車站幾次，如果以時間段來算的話，大概就是從新站擴建開工，一直到卸除了所有綠色鐵皮圍籬。從在地下道移動，一直到可以搭著手扶梯上到二樓，我看著這些傘一支一支打開，直到一隻鯨魚願意游進來。我想我幾乎毫不遲疑。當我收到東華華文面試的日期，才發現那是我畢業設計前焚膏繼晷的趕圖期，我故作快樂地跟其他同學說再見，我要去花蓮了，就收拾了一天的行李搭上火車。火車顯得那麼地長，從台中到花蓮即使是太魯閣號也要足足四個小時，我攔了一輛計程車，開門便說你好我要到東華大學。我關上門回頭的時候，花蓮火車站就在那裡，雲也在那裡。

而花蓮的雲跑得很快。

我後來才知道那是貨真價實的快樂，在橘色、黃色系的系館三樓樓梯口，我對著學院中庭的廊道拍了一張相片，我知道我要到這裡來，而我想記住房子跟我打招呼的這個角度。而我很幸運地被這棟房子接受了，在昏天黑地的畢業設計結束之後，幾乎沒有停歇，把所有宿舍的東西都運回家裡，再從裡面挑出最輕便的行李，跟著我再訪花蓮。喔不，在這之前，我也像面試一樣，特地又來了一趟花蓮，只為了跟房東阿姨簽約，訂下我開學之後的落腳處。我想這是一種過篩，從台中到花蓮，無線地快速地往返，把西邊的自己篩掉，把東邊的自己留下來。

這也保留了我最大程度的矛盾。從未離開台中，但一離開就到了最遙遠的島的對面；從未放下文學，但往建築的方向繞了很大的一個圈。我很喜歡看花蓮火車站，它讓我的矛盾顯得輕盈，讓我的僵持放鬆。印象深刻的一件小事，是花蓮火車站在落成不久後的夏天，因為民眾投訴候車大廳太熱而加裝了水冷式冷氣。主因是花蓮火車站的候車大廳是一個挑高、透空的半開放式空間，山的綠色會進來、太陽也會進來。但讓我最高興的，是這個設計也帶來了大廳裡的麻雀。花蓮火車站裡的麻雀不怕人，三三兩兩的，飛著飛著就往窗上的空隙出去了。

每次當我坐在花蓮火車站的候車座位上時，我都在看這些麻雀。這趟車程可能要去台北、可能要回台中，偶爾會往更南邊的台東，但我總喜歡看著這些麻雀，在牠們小小的身體裡有完美的平衡。如今我又很少回花蓮了，我卻總是想起在站前背包客棧認識的打工男孩，還有許許多多並不生於花蓮，但選擇留在花蓮的人。花蓮的雲那樣好看，夜裡留在火車站屋頂的露水，想也是會在太陽升起的那一個剎那，回到翻騰不倦的身體中。

●2022新專欄登場：陳顥仁，詩集《愛人蒸他的睡眠》作者，也是建築美學發掘者。從日常的店舖、到修復改建的古蹟，陪伴你細讀建築，體會空間詩意，漫談那些帶有生活況味的台灣特色建築及其迷人風采，更多內容，敬請期待。