【光與磚頭】陳顥仁／分岔的黃昏

文／陳顥仁

「光與磚頭」的專欄名字，其實是向自美國知名的現代主義建築師路易斯．康（Louis Isadore Kahn，1901-1974）致敬，除了他一生留下許多懾人心魄的建築物之外，他留下的建築論述更是發人深省。其中一句不時會在我的腦中浮現的，就是「直到一個房間被建造完成，太陽才知道它自己有多美妙。」

「20號倉庫」的全名是「臺中驛第二貨物倉庫群」，是在大正6-8年（1917-1919）年間落成，如同台灣常見的各式老倉庫、宿舍，在失去實際功能之後，就成了無人經營的閒置空間。直到2000年才由文建會、文化部向台鐵承租，由姜樂靜建築師整建成為後來的「20號倉庫──鐵道藝術網站台中站」，是為一個面積500坪左右，提供給藝術家駐村、創作、展演的倉庫群，也成為台中一時的藝術熱點。

近年來，台灣對於由大型廠房、倉庫所改建轉型的文化園區並不陌生，台北有知名的松山菸廠、高雄有駁二倉庫，以及散落各縣市的糖廠建築。隨著殖民時代的結束，這些恍若帝國皇權的龐大軀殼，就只剩下一種落寞的姿勢，佇立在台灣島上不同的位置上。一些幸運的空間會在不久之後得到修繕、維護，成為全新的文創園區；另一些則可能因為地處偏僻、或是產權不清，成為年久失修的廢墟。

要處理這樣一個大型的公共建築其實並不容易，一來是歷史建築有其改建上的法規限制；二來是相對於私人的建築標的，公共建築有其直面大眾的公共責任。20號倉庫位於台中火車站轉向前的後站，雖然不是首當其衝的交通樞紐，但也隱約成為了襯住前站的門面。而我就在某一個無事的下午，決心繞過後站去尋找這樣一個神祕的藝術聚落，那時的我可能只有十五歲，還不曉得無所事事的珍貴。

穿過前方的展演倉庫，就來到了後方藝術家駐村的工作室，正對著工作室的就是隆隆的鐵道，當時圍著長長的鐵皮綠籬，上面還有紅色旋轉的警示燈。我在不同的倉庫、半開半掩的門前徘徊，很想找一間倉庫一探究竟，卻又不敢貿然闖入。我記得就在我要轉頭離開的時候，有一個聲音叫住了我，「哈囉！歡迎進來看看啊！」

我看著當時在倉庫裡面的大哥哥，或者說是藝術家，帶著我看裏頭樓中樓的空間，還有簡單的淋浴設備，因為沒有冷氣，所以在裏頭鎮日工作總是汗流浹背。在離開工作室的時候還好可以沖個澡，舒舒服服地離開，剛好在要離開前遇到你，他是這麼跟我說的。20號倉庫2018年結束營運，隨著台中火車站的新站落成，舊建築的群落彷彿也就隱身在巨大的金屬棚架之後，杳然無蹤。

後來，我也回去過幾趟，我總是想起很多他跟我說的事情，想起這些倉庫在更久以前可能堆滿了木頭、香蕉，想起藝術家可能更像一個工人，想起他即將走出倉庫時的背影，他說他也要搬走了，要去一個更遠的地方。我抬頭看著天空，彷彿整個黃昏就沿著金屬棚架分岔，順著這些新的、舊的建築物的輪廓線，太陽和時間都無限地延展開來。

●2022新專欄登場：陳顥仁，詩集《愛人蒸他的睡眠》作者，也是建築美學發掘者。從日常的店舖、到修復改建的古蹟，陪伴你細讀建築，體會空間詩意，漫談那些帶有生活況味的台灣特色建築及其迷人風采，更多內容，敬請期待。