【流浪‧市吃員】金大佛/從中壢穿越1981,你我都成了異鄉人
文/金大佛
那天,我一早從臺中搭火車前往越南河內。
藏在中壢火車站斜對面三樓的1981Cafe,來自河內的老闆提供同樣滯臺拚搏的越南人一同思故鄉的秘密基地。一出電梯猶如步出越南海關,空間也都被越南話填滿,我和好友Banbi成了當日唯二的「異鄉人」;若非窗外斗大的白底藍字「中壢車站」提醒著我們仍腳踏自家土地,有那麼一瞬間幾乎忘了自己只不過離家一百多公里之遙,並沒有真的踏出國門。
無須擔憂點菜需比手畫腳,1981Cafe菜單有印製中文版,老闆也說著一口流利的中文,溝通無礙。1981是他出生的年份,故索性以此命名。越南人的日常究竟有多離不開葵瓜子,我們當日深刻體會到了。啃葵瓜子是越南人喝咖啡聊是非之際、必須同步進行的全民運動,除了我這桌,每桌都點上至少一盤葵瓜子,有的甚至一續再續,顯然是話匣子尚未結束,葵瓜子不容斷貨。
桌面與地面無不灑滿了葵瓜子殼,那是越南人盡興的最佳證明。
Banbi點了河內獨有的蛋咖啡,外型乍看神似茶碗蒸,她表示吃起來彷彿液態的提拉米蘇,甜度不容小覷。若在中壢火車站附近尋覓甜點,我想在1981Cafe來一杯蛋咖啡,或許也不失為一個特別且具有異國風情的替代方案吧?
用餐過程看見一名越南小哥趁著送餐空檔、手持一台機器逐桌推銷。想必是渾身散發藏不住的「觀光客」氣息,他一眼就判定我們屬於「境外移入」、直接略過,始終與我倆保持社交距離。聽不懂越南語的我們只能自顧自「看畫面說故事」、猜測他們進行的神祕交易。當機器吐納照片那瞬間才恍然大悟,原來越南小哥是提供鄉親印刷照片的服務,每張酌收三十塊台幣。有人印出了遠在家鄉的親人照,好安放在身邊思念。
想來也奇妙,列印照片這件平凡小事於1981Cafe竟變得格外有趣。我們主動向越南小哥示意想洗一張稍早在此拍的照片,不擅中文的他還一度誤會我們想「洗澡」、「洗手」,令人哭笑不得。直到我指向他手中的印刷機,他才會意過來,結束這回合的雞同鴨講;他的生意出乎意料地興隆,隔壁桌的越南婦女一連洗了數張照片,等了好一會兒才終於輪到我本人從印刷機「粉墨登場」。
結帳的時候隨口問了老闆怎麼會想在咖啡廳提供沖洗照片服務,未料老闆說該名小哥其實並非店員,是他毛遂自薦也自願在咖啡廳幫忙,不求薪資,只求讓他在送餐之餘、向客人賺取沖洗相片的小費。我們看著他端著滿載餐點的托盤,比正版店員還勤奮地滿場跑,不自覺地相視而笑,亦深深佩服越南小哥的生存之道。
滿溢懷舊越南情調的1981Cafe,不僅讓身在異鄉奮鬥的越南朋友得以暫解鄉愁,同時也讓我們在無法隨心所欲出國的日子,得以用一頓飯的時間,換取一趟越南小旅行。
●專欄「流浪‧市吃員」:金大佛,讀創故事駐站原創作家。也是遊走於市井巷弄間的美食暨旅遊特派探員,與你一起發現城市角落、品味日常。每月刊出1篇,敬請期待。
留言