【流浪‧市吃員】金大佛／深植玉山旅人記憶，七十年木造老旅社

●專欄「流浪‧市吃員」：金大佛，讀創故事駐站原創作家。也是遊走於市井巷弄間的美食暨旅遊特派探員，與你一起發現城市角落、品味日常。每月刊出1篇，敬請期待。

文／金大佛

2022年3月13日醒來，手機躺著幾則通知，數名友人不約而同的捎來同一則訊息，而我轉開電視，熟悉的場景就在新聞畫面中的大火中付之一炬──那是我收納多次回嘉記憶的玉山旅社。

靜靜守在北門車站的玉山旅社，建築已有七十餘年歷史，最初是陳聰明先生的住所，直至1966年才以旅社身分接待旅人。據聞，55年前嘉義旅社僅有零星幾間，然玉山旅社因地利之便，退房就能直達火車站，是泰半旅人的住宿首選；那年代亦有不少山區小販會投宿玉山旅社，故也被當地人稱作「販仔間」，自然成了許多旅人在嘉的集體記憶。而有隻灰色的浪貓也是遊走玉山旅社的旅人，兩次造訪都看見牠怡然自得地進出旅社。

陳聰明先生逝世後，玉山旅社經歷幾次經營權轉移，一度差點因為營運不擅歇業。所幸2009年嘉義市洪雅文化協會推動「協力修屋」運動，經過一番局部整修，並結合咖啡廳再利用，以「玉山旅社咖啡」之姿重新出發，這棟陪伴旅人漫長歲月的老旅社，這才得以延續，迎接更多新舊面孔。即便沒有過夜也能在此小歇片刻，當然若想在懷舊旅社睡一晚也是沒問題，通鋪三百元，房間四百元，比大多數背包客棧都來得便宜。第二回造訪恰巧碰見上下舖房型的房門是敞開狀態，也讓我得以一窺玉山旅社房間樣貌。放眼望去，猜測不少傢俱都是從50年代堅守崗位至今，頓時體會到何謂數十年如一日，或許在玉山旅社睡一晚，夢境也會很懷舊。

玉山旅社咖啡一樓環境，讓人彷彿走進了早期國片場景，也絕對令老屋控為之著迷，不論是牆面、地板、傢俱、裝飾等處處無不散發著「古早味」，空間也經由一甲子的淬鍊，瀰漫自然而然的古色古香，這裡的復古風吹起來強勁有力，牆面的痕跡全都是歲月的真跡，是市面上的眾多打著老屋再造名號，然則僅用裝潢取巧、想以幾件老式收藏品矇混過關的咖啡廳無法復刻的氛圍；二樓的每個空間皆猶如獨立的展覽室，展示著一路走來的歷史，時間在玉山旅社咖啡彷彿忘了前進。

依稀記得八年前初訪之際，敏銳的同行好友大寶好奇詢問店員為什麼玉山旅社不是取名「阿里山旅社」？旅社的所在之處實則離阿里山更近些。店員表示由於玉山發現的比阿里山早，故以「玉山」命名。不過，後來我與好友在網上搜尋了這兩座山的歷史，有的資料和店員的說法稍有出入，也有玉山的比阿里山還晚被命名一說，真相究竟如何？只得先持保留態度，在有朝一日得到專家解惑前，先保留神秘浪漫的遐想了。

如今七十年的光陰在一夕之間燒成灰燼，我已經開始想念每一步都會發出聲音、彷彿喃呢自身故事的木樓梯，燈光昏黃的廊道、略帶草香的榻榻米通舖，與年代同斑駁色澤般、已深遠得不可考的矮小圓桌，數次與好友於此時光夢回的午茶時光；而在意識被現實拉扯歸位時，我也只能恍然思忖，那隻在玉山旅社長居著的浪貓，是否安然逃過這次的祝融呢？